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UNE   DÉPÊCHE   TÉLÉGRAPHIQUE 


Une  erreur  télégraphique,  bien  insignifiante  au  pre- 
mier abord,  vient  de  donner  lieu  à  un  procès  qui  a  fait 
la  joie  de  nos  bons  amis  les  Anglais. 

Une  jeune  lady  se  marie  au  commencement  du  prin- 
temps à  un  jeune  gentleman  fort  qualifié. 

Cette  union,  admirablement  assortie,  ne  tarda  pas  à 
être  heureuse;  tout  fait  prévoir  à  l'heureux  époux  qu'il 
aura  la  joie  de  voir  son  nom  perpétué  d'âge  en  âge,  et 
que  du  haut  du  ciel,  leur  demeure  dernière,  ses  nobles 
aïeux  vont  sourire. 

Or,  tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  pas  sans  danger  de 
contrarier  une  jeune  lady  dans  une  position  intéressante. 

La  jeune  lady  en  question  n'avait  qu'un  désir,  que 
dis-je?  une  simple  envie,  mais  passée  k  l'état  d'idée 
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fixe.  Elle  voulait  éprouver  les  douleurs  de  la  maternité 

en  Italie. 

D'où  venait  cette  envie  de  la  jeune  femme?  Voulait- 
elle,  à  cet  instant  suprême,  lever  ses  yeux  bleus  vers 
un  ciel  plus  bleu  que  ses  yeux? Croyait-elle  que  la  terre 
classique  des  beaux-arts  lui  ferait  enfanter  un  chef- 
d'œuvre?  Voulait-elle,  après  avoir  connu  le  beau  de 
l'amour,  se  familiariser  avec  l'amour  du  beau?  Toutes 
ces  suppositions  sont  également  admissibles. 

Le  jeune  époux  résistait,  non  qu'il  voulût  contrarier 
en  rien  sa  jeune  femme,  mais  tout  simplement  parce 
que  les  médecins  de  Naples  n'avaient  pas  sa  confiance. 

Il  avait  été  jadis  assez  gravement  indisposé  dans  la 
ville  de  Masaniello,  et  il  s'en  souvenait.  Néanmoins, 
voyant  que  l'envie  de  sa  moitié  était  invincible,  il  parvint 
à  décider  son  médecin  à  faire  le  voyage,  quand  le 
moment  serait  venu. 

De  Londres  à  Naples,  il  y  a  loin.  Un  médecin  anglais 
appartient  à  ses  malades  ;  mais  le  désir  d'obliger  et  les 
offres  généreuses  du  mari  décidèrent  le  praticien  à 
consentir. 

Les  époux  partent,  la  jeune  femme  est  dans  la  joie, 
et  son  mari  est  bien  vite  convaincu  qu'elle  avait  raison, 
que  l'air  du  golfe  lui  est  fort  salutaire. 

Si  salutaire  même,  qu'un  beau  soir  un  petit  Anglais 
superbe  arrive  huit  jours  avant  d'être  attendu. 

L'heureux  père  se  livre  à  sa  joie  pendant  toute  la  nuit. 
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et,  le  leiulemain,  il  songe  a  son  médecin,  dont  le  voyage 
n'aurait  plus  de  but,  et  il  télégraphie  en  anglais,  naturel- 
lement, la  dépèche  suivante  : 

Honorable  B...,  docteur,  rue  ....,  n°  ..,   Londres, 
Angleterre. 

((  Ne  venez  pas,  trop  tard  !  » 

Le  docteur  ne  voit-il  pas  la  virgule?  La  virgule  a-t- 
elle  été  omise  par  le  télégraphe  italien  ou  par  le  télégra- 
phe anglais?  On  ne  sait.  Toujours  est-il  que  le  bon 
docteur  lit  : 

«  Ne  venez  pas  trop  tard.  » 

Et  qu'il  s'empresse  de  faire  ses  malles  et  de  quitter 
les  malades  qui  sont  à  ses  trousses,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi. 

Il  arrive  à  Naples,  et,  pour  un  peu,  ce  serait  le  baby 
qui  lui  ferait  les  honneurs  de  la  maison . 

Tableau! 

De  là,  procès  forcément. 

Le  docteur  veut  le  prix  de  son  voyage  et  de  son  temps, 
le  gentleman  soutient  son  droit. 

Pour  peu  que  cela  vous  intéresse,  on  vous  donnera 
connaissance  de  l'arrêt  des  juges  appelés  à  trancher 
la  question. 

En  France,  si  toutes  les  dépêches  mal  rédigées  en- 
traînaient avec  elles  des  procès,  on  serait  obligé  d'in- 
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staller  des  cours  d'appel  danS  les  trente-deux  mille  com- 
munes, ce  qui  n'aurait  rien  de  bien  agréable  pour  les 
conseillers  et  pour  les  contribuables. 

On  ferait  le  recueil  le  plus  bizarre  du  monde,  en 
feuilletant  les  dépêches  qu'on  envoie  quotidiennement. 

Pour  aujourd'hui,  je  me  contenterai  de  donner  deux 
spécimens  dont  je  garantis  l'authenticité  la  plus  par- 
faite. 

Un  jeune  homme  politique  bien  connu,  propriétaire 
foncier  bien  apprécié  dans  les  départements  de  TOuest, 
vient  remplir  son  mandat  à  Paris. 

Au  commencement  de  l'hiver,  sa  famille  doit  venir 
le  rejoindre.  Quand  l'appartement  de  Versailles  sera 
prêt,  il  avertira. 

Sa  femme,  impatiente,  arrive  la  première,  met  la 
dernière  main  au  logis,  et  notre  député  télégraphie  à  sa 
belle-sœur  : 

Madame...  X  à  X... 

(.(  Faites  venir  la  bonne  et  les  enfants  par  chemin  de 
fer.  Le  cocher,  la  voiture  et  les  chevaux  viendront  à 
pied.  » 

La  dépèche  suivante  est  d'un  inconnu,  ou  plutôt  d'un 
ignoré  portant  un  nom  des  plus  vulgaires;  mais  elle 
n'en  est  pas  moins  étrange  : 

Monsieur  B...  rue  du  Jour,  Paris. 

«  Mon  oncle  est  mort.  Apportez  un  cent  d'escargots.  » 
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Horrible  !  horrible  ! 

Toutes  les  petites  villes  ont  cinq  ou  six  histoires  sur 
lesquelles  elles  vivent  des  années  et  qu'elles  racontent 
volontiers  aux  étrangers. 

En  voici  une  qui  ne  sort  pas  du  sujet  et  qui  a  fait  la 
joie  du  Havre  de  Grâce. 

Une  Jeune  femme  fort  jolie  va  passer  un  mois  d'été  à 
la  campagne,  au  cliâteau  de  R...,  qui  appartient  à  une 
de  ses  tantes. 

Quand  on  vachez  une  tante,  il  est  rare  qu'on  ne  ren- 
contre pas  un  cousin. 

Il  est  encore  plus  rare  que  le  cousin  n'ait  pas  plus 
ou  inoins  aimé  sa  cousine  avant  son  mariage,  parfois 
même  il  a  dû  l'épouser. 

La  jolie  Havraise  tomba  sur  un  cousin  charmant,  un 
jeune  capitaine  qui  s'était  admirablement  conduit  pen- 
dant la  dernière  guerre. 

Le  capitaine  n'aurait  pas  fait  son  mélier  de  cousin, 
et  le  cousin  n'aurait  pas  fait  son  métier  de  capitaine, 
s'il  était  resté  insensible  devant  les  grâces  de  sa 
cousine. 

La  jeune  femme  d'abord  charmée  d'être  admirée,  se 
laisse  aller  aux  douceurs  de  la  parenté,  mais  un  beau 
soir  elle  aperçoit  un  sabre  qui  passe  comme  le  bout  de 
l'oreille  de  l'âne  à  travers  la  peau  du  lion,  et  elle  com- 
mence à  réfléchir. 
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De  la  réflexion  à  la  peur  il  n'y  a  qu'un  pas;  de  la 
peur  à  une  bonne  résolution  il  y  en  a  beaucoup. 

Pourtant  la  dame  s'arme  d'indifférence,  et  tout  va 
pour  le  mieux  pendant  quelques  jours. 

Mais  ce  qui  est  écrit  est  écrit,  disent  les  fatalistes,  on 
n'échappe  pas  à  la  destinée. 

La  pauvre  femme  n'a  plus  à  lutter  seulement  contre 
son  cousin,  et  avec  le  beau  capitaine  son  cœur  l'aban- 
donne et  se  met  du  côté  le  plus  fort . 

Enfin,  un  jour,  vaincue  par  trois  terribles  adversaires, 
elle  va  succomber,  elle  a  accordé  pour  le  soir  un  ren- 
dez-vous imploré  le  respect  au  poing. 

Mais  la  réflexion  revient,  l'honnêteté  surnage,  le  re- 
mords la  soutient;  la  jeune  femme  prend  un  parti  déses- 
péré, elle  court  au  télégraphe  et  envoie  à  son  mari  la 
dépêche  que  voici  ; 

Monsieur  X...,  arnuiteur  an  Havre. 

«  Je  te  supplie  de  me  télégraphier  à  l'instant  même  : 
affaire  grave,  reviens  sur-le-champ,  je  l'attends  à  la 
gare,  tu  sauras  tout.  Réponse  payée.  » 

Et  le  mari  répond  : 

«  Impossible  de  partir,  suis  malade.  » 
Armateur,  va  ! 


UN   REPORTER 


M.  Octave  Feuillet  vient  de  doimer  une  comédie  nou- 
velle, ou  plutôt  un  drame  :  Le  Sphinx,  au  Théâtre-Fran- 
çais. 

La  première  représentation  a  été  fort  brillante  ;  la 
Comédie-Française  a  encore,  Dieu  merci,  conservé  les 
bonnes  traditions.  Ses  loges  ne  se  vendent  point  hors 
de  son  bureau  de  location,  et  soit  que  sa  surveillance 
soit  plus  active,  soit  que  son  titre  de  première  scène 
parisienne  en  impose  aux  marchands  de  billets,  ces 
industriels  tn^fiquent  peu  autour  de  son  guichet. 

Peu  de  joli  monde,  mais  du  beau  monde  ;  pour  une 
fois,  ça  vaut  mieux  et  cela  repose. 

La  partie  féminine  se  compose  des  dames  de  l'Aca- 
démie française  et  des  femmes  des  hauts  fonctionnaires, 
enfin  des  dames  du  monde  à  qui  leurs  goûts  ou  leurs 
relations  ouvrent  à  deux  battants  la  porte  de  la  maison 
de  Molière. 

Le  Sphinx,  ainsi  se  nomme  la  comédie  de  M.  Feuil- 


8  PARIS  TEL   QU'IL   EST 

lel,  avait  mis  sens  dessus  dessous  le  faubourg  Sainl- 
(!ermaiii;ou  y  savait  que  ce  n'était  autre  chose  que 
la  charmante  nouvelle  de  Julia  de  Trécœur  mise 
en    pièce. 

Or,  dans  la  nouvelle,  mademoiselle  de  Trécœur  est 
une  héroïne  on  ne  peut  plus  aristocratique.  Quand  dans 
un  livre  d'un  auteur  de  marque,  l'héroïne  est  prise  dans 
le  grand  monde,  le  noble  faubourg  s'émeut  et  se  de- 
mande qui  l'auteur  à  voulu  peindre. 

Là,  comme  ailleurs,  on  est  assez  médisant;  il  arrive 
presque  toujours  qu'au  lieu  de  l'original  demandé  on 
en  trouve  trois  ou  quatre. 

Ainsi,  le  soir  même  de  la  première,  on  entendait  dans 
les  loges  des  choses  comme  celles-ci  : 

—  Dites-moi,  ma  chère,  M.  Feuillet  dit  que  son 
héroïne  était  si  admirablement  faite,  qu'on  l'aurait  pu 
habiller  avec  un  gant  de  Suède  :  ne  serait-ce  pas  de 
mademoiselle  de  Pontcouvert  qu'il  a  voulu  parler? 

—  Ah!  comtesse,  que  dites-vous  là? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  demande. 

—  On  a  parlé  de  mademoiselle  de  Couvrepont,  mais 
je  n'en  crois  rien. 

Il  ressort  de  la  composition  mentionnée  ci-dessus  que 
les  jeunes  et  jolies  femmes  sont  d'autant  plus  remar- 
quées les  jours  de  première  au  Français,  qu'elles  y  sont 
plus  rares. 

Il  faut  tout  dire,  leur  succès  est  plus  grand   et  plus 
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aimable,  car  elles  n'ont  pas  à  lutter  avec  les  toilettes 
tapageuses  des  beautés  en  renom. 

Dans  le  Sphi?hjc,  une  surprise  attendait  les  spec- 
tateurs. 

Cette  surprise,  c'était  la  mort  de  l'héroïne.  L'héroïne, 
c'est  mademoiselle  Croizelte. 

Tous  les  jours  une  héroïne  meurt,  c'est  dans  l'ordre 
des  choses;  mais  jamais,  au  grand  jamais,  on  n'avait 
vu  mourir  comme  sait  mourir  cette  demoiselle.  C'est  à 
croire  que  cette  artiste,  en  sortant  du  Conservatoire, 
allait  prendre  des  répétitions  à  l'hôpital. 

Elle  meurt  si  bien,  qu'un  croque  mort  s'y  tromperait. 

Il  y  a  eu  des  larmes,  des  altatiues  de  nerfs  et  le  reste. 
Mademoiselle  Croizette  meurt  empoisonnée;  elle  roule, 
contracte  et  démène  ses  jolis  membres  convulsés  pen- 
dant cinq  minutes  qui  paraissent  cinq  siècles. 

On  sent  le  poison  brûler  sa  poitrine  et  corroder  son 
pauvre  corps  ;  elle  gémit  et  râle  à  donner  le  frisson,  son 
joli  visage,  illustré  par  Garolus  Duran  et  si  remnrqué 
dans  Jean  de  Thommeray,  devient  blanc,  pâle,  livide, 
jaune  et  vert,  sans  que  l'on  sache  ni  pourquoi  ni  com- 
ment. 

Enfin,  elle  meurt  comme  on  ne  meurt  pas  dans  le 
plus  sombre  mélodrame  du  boulevard  du  crime. 

Les  grands  rôles  du  drame,  les  Georges,  les  Dorval, 

les  Laurent,  les  Lia-Félix,  qui,  certes,  savaient  l'art  de 

1. 
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produire  de  grands  effets,  n'ont  jamais  tenté  la  moitié 
des  efforts  accomplis  par  la  jeune  première  des  Français. 
Auprès  d'elle,  Emilie  Broisat,  dont  la  mort  était  si  sai- 
sissante dans  la  Vie  de  Bohême,  aurail  tout  au  plus  l'air 
de  faire  dodo. 

Le  critique  îippréciera  ainsi  qu'il  l'entendra  si  ce 
genre  de  mort  réaliste  est  de  l'art  vrai,  si  ces  horreurs, 
sublimes  peut-être,  appartiennent  plus  particulièrement 
aux  héroïnes  du  doux  Feuillet  qu'à  celles  d'Emile  Zola, 
je  m'en  lave  les  mains.  Mais  ce  que  je  puis  constater 
sans  marcher  dans  ses  terres,  c'est  que  dans  cette  mort 
est  ou  n'est  pas  le  succès  tout  entier  de  la  pièce. 

Cette  mort  est-elle  trop  grande  pour  la  pièce  ou  la 
pièce  trop  petite  pour  cette  mort?  Encore  une  fois  je  ne 
me  veux  point  mêler  de  cela. 

Toute  la  question  est  pourtant  dans  ce  trépas  sans 
pareil. 

Tout  Paris  voudral-il  voir  mourir  mademoiselle  Croi- 
zette  ou  tout  Paris  préférera-t-il  quelque  chose  de  plus 
gai?  Voilà  la  question. 

Cette  façon  de  décéder  si  extraordinaire  a  fait  une 
sensation  telle,  que  le  lendemain  tous  les  directeurs  de 
journaux  amusants  mettaient  leurs  reporters  en  cam- 
pagne. 

Les  reporters  n'avaient  pas  tous  attendu  l'ordre  de 
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leur  propre  chef  et  étaient  partis  de  leur  propre  chef  à 
eux. 

La  jeune  artiste  dormait  encore,  après  une  nuit  bien 
gagnée  à  la  suite  des  fatigues  d'une  importante  création, 
qu'un  violent  coup  de  sonnette  l'éveillait  sans  pitié. 

—  Mademoiselle,  dit  la  femme  de  chambre  en  entrant 
effarée,  c'est  un  monsieur  qui  vient  de  la  part  de  tel 
journal  pour  une  chose  importante. 

Mademoiselle  Groizette  est  la  bonté  même,  elle  fait 
prier  d'attendre,  ne  tarde  pas  à  paraître  et  demande  au 
monsieur  le  motif  d'une  visite  un  peu  matinale. 

—  Voilà,  fait  le  monsieur,  vous  savez  que  le...,  est 
le  journal  le  mieux  informé  de  Paris  ? 

—  Vous  me  letlites. 

—  Aujourd'hui,  vous  allez  être  la  lionne  du  jour. 

—  Pourquoi, je  vous  prie? 

—  A  cause  de  votre  mort  d'hier  soir. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Il  est  donc  nécessaire  que  le  public 
sache  tout,  jusqu'au  moindre  détail. 

—  Pardon,  tout  quoi? 

—  Où,  quand  et  comment  vous  avez  appris  à  mourir. 

—  Où  j'ai  appris  à  mourir? 

—  Oui.  Est-ce  à  THôtel-Dieu,  à  Lariboisière,  à  Beau- 
jon,  à  la  Charité  ou  à  la  Pitié  ? 

—  Mais... 

—  Est-ce  à  la  Morgue  ou  chez  des  particuliers?  Avez- 
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voHS  étudié  toute  seule  ou   avez-vous  un  professeur? 

—  Monsieur... 

—  Ce  professeur  est-il  un  médecin,  un  artiste  ou  sim- 
plement un  amateur? 

—  Mais,  monsieur... 

—  Avez-vous  appris  vile,  les  leçons  vous  ont-elles 
coûté  cher?  Répondez,  je  vous  prie,  et  surtout  mettez 
le  comble  à  vos  bonnes  grâces  en  répondant  vile;  il 
faut  que  mon  article  soit  le  premier.  Déjà  ce  matin,  il 
y  a  des  indiscrétions  dans  les  autres  journaux;  heureu- 
sement, elles  ne  sont  pas  graves. 

—  Monsieur,  répond  la  jeune  artiste  à  qui  le  reporter 
consent  enfin  à  céder  la  parole,  je  suis  comédienne  et 
je  tâche  de  jouer  mes  rôles  le  plus  consciencieusement 
possible.  Je  n'ai  ni  professeur  ni  maître  et  n'ai  jamais 
fréquenté  les  hôpitaux,  je  travaille  ici,  je  cherche, 
j'étudie,  et  voilà  tout.  Si  j'ai  réussi,  tant  mieux,  si  non, 
je  tâcherai  de  faire  mieux  une  autre  fois. 

Le  reporter  dépité  se  retire  assez  peu  satisfait  de  ces 
renseignements  par  trop  simples. 

Deuxième  coup  de  sonnette,  deuxième  reporter. 

On  sonne  trois  fois,  dix  fois,  vingt  fois,. et  toujours  des 
reporters. 

Au  quatrième,  l'artiste  ennuyée  a  défendu  sa  porte  ; 
cela  pourrait  bien  lui  coûter  cher;  les  reporters  sont 
rancuniers. 
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Quelques-uns  ont  cherché  à  soudoyer  les  serviteurs 
de  la  maison. 

—  Mademoiselle,  disait  l'un  d'eux  à  la  femme  de 
chambre,  dites-moi  où  votre  maîtresse  a  appris  à  mou- 
rir, je  vous  donnerai  une  loge  pour  aller  à  l'Odéon. 

—  Merci,  a  répondu  la  camériste  avec  une  dignité 
parfaite,  je  ne  vais  jamais  dans  les  petits  théâtres. 

Malgré  cette  déconvenue,  soyez  sûrs  que  les  reporters 
ne  se  tiendront  pas  pour  battus;  ils  trouveront  quelques 
bonnes  histoires  pour  piquer  la  curiosité  du  bon  pu- 
blic. 

11  ne  serait  pas  extraordinaire  qu'avant  peu,  quelque 
émule  de  Talbot  ne  mette  sur  sa  porte  un  avis  ainsi 
conçu  : 

ADA.MASTOR 

professeur  de  déclamation. 
Trépas  divers  eu  vingt-cinq  leçons. 


LES  MANGEURS  DE  NEZ 


Saviez-vous  qu'il  y  eût  à  Paris  une  société  de  man- 
geurs de  nez? 

Privât  d'Ariglemont  n'en  fait  pas  mention  dans  son 
livres  des  Dessous  de  Paris,  et  mon  pauvre  camarade 
Alfred  Delvau,  qui  savait  mieux  les  Mystères  de  Paris 
qu'Eugène  Sue  lui-même,  ne  m'avait  jamais  parlé  de 
cette  secte  horrible. 

Dieu  sait  pourtant  s'il  avait  braqué  sa  lunette  avec 
attention  sur  les  bas-fonds  de  la  Babylone  moderne  et 
ce  qu'il  y  avait  vu  de  choses  étranges  et  incroyables, 
bien  des  étonnements  et  bien  des  épouvantes,  mais  ja- 
mais ni  Privât,  ni  Gérard  de  Nerval,  ni  Delvau,  n'ont 
découvert  cette  horrible  corporation,  ils  en  auraient 
parlé  certainement.  ' 

Certes  j'ai  souvent  entendu  parler  du  nez  mais  non 
pas  comme  comestible. 

De  loin  en  loin,  on  voyait  bien,  dans  les  journaux  du 
Palais,  des  misérables  coupant  de  leurs  dents  le  nez  ou 
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le  doigt  de  leur  adversaire,  mais  ce  n'était  qu'une  de 
de  ces  épouvantables  exceptions  que  la  chaleur  de  la 
lutte  et  l'ivresse  môme  ne  rendent  pas  croyables. 

11  paraît  que  C(!S  faits  n'étaient  pas  des  cas  détachés 
ou  extraordinaires. 

Il  existe  des  mangeurs  de  nez,  comme  il  existe  des 
francs-maçons  ou  des  musiciens. 

La  preuve,  c'est  qu'on  a  en  arrêté  un  ces  jours  der- 
niers, au  moment  où,  séduit  par  la  couleur  sans  doute, 
il  allait  entamer  un  marchand  de  vin,  quand  la  police 
est  arrivée. 

Il  s'est  un  peu  débattu,  mais  enfin  il  s'est  rendu  et  a 
avoué,  quand  on  lui  a  demandé  sa  profession,  non  sans 
rougir  un  peu,  qu'il  était  pêcheur  à  la  ligne  pendant  le 
jour,  et  que  le  soir  il  était  secrétaire  de  la  Société  des 
mangeurs  de  nez. 

Qu'on  aime  le  poisson,  passe  encore,  mais  M.  le  com- 
missaire, qui  n'a  pas  compris,  comment  on  pouvait  allier 
deux  goûts  aussi  différents,  a  envoyé  l'abominable  gas- 
tronome en  prison. 

Si  ce  vaurien  est  jugé,  il  faut  espérer  que  la  justice 
donnera  un  fameux  coup  de  dent  à  la  lil)erté  de  ce  ban- 
dit qui  ne  se  contente  pas  de  son  poisson. 

Qu'aurait-il  fait  pendant  le  siège? 

Qu'on  y  prenne  garde,  c'est  à  la  suite  de  leurs  défaites 
que  les  peuples  deviennent  cruels. 


16  PARIS   TEL    QU'IL    EST 

Nous  avons  déjà  ces  terribles  chiens  qui  brisent  les 
rats  avec  leurs  dents  à  la  grande  joie  des  gamins  qui 
suivent  les  chasseurs. 

Les  rats  ne  sont  pas  intéressants,  ef,  bien  que  inem- 
bre  de  la  Société  protectrice  des  animaux,  ce  dont  je 
me  vante,  je  vote  leur  mort  avec  conviction,  mais  je 
persiste  à  trouver  leurs  bourreaux  odieux. 

—  C'est  une  chasse,  dira-t-on. 

Non,  la  chasse  est  une  lutte  relative,  un  assaut  entre 
l'homme  et  la  bête;  il  faut  une  grande  adresse  et,  quel- 
quefois, cet  exercice  n'est  pas  sans  danger. 

Tandis  que  là  un  nocturne  voyou  passe  une  palette  de 
fer  dans  la  gargouille,  le  rat  sort,  le  chien  le  broie  et 
tout  est  dit. 

D'ailleurs,  en  chasse,  le  crime  a  lieu  dans  le  silence 
des  bois  et  non  dans  une  rue  fréquentée. 

Nous  avons  fini  par  nous  débarrasser  de  ces  prétendus 
combats  de  taureaux,  où  les  bouchers  étaient  habillés 
de  velours,  de  grelots,  et  ressemblaient  à  Figaro,  fors 
l'esprit. 

Parfois  l'animal,  qui  trouvait  celte  façon  de  se  vêtir 
absolument  ridicule,  trouait  à  coups  de  cornes  la  veste 
ou  la  culotte  de  ces  cruels  farceurs  péninsulaires.  C'é- 
tait bien  fait,  sans  doute,  puisque  l'assemblée  applau- 
dissait avec  enthousiasme  ;  mon  Dieu!  que  c'était  répu- 
gnant à  voir! 
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Dans  l'extrême  midi  de  la  France,  on  parle  de  ces 
représentations  avec  une  admiration  émue. 

Heureusement  cette  admiration  s'est  arrêtée  à 
Bayonne  et  à  Perpignan.  Le  centre  et  le  nord  n'ont  pas 
mordu. 

Mais  nous  l'avons  échappé  belle  ;  si  les  taureaux  ame- 
nés par  trois  fois  à  Paris  n'eussent  été  d'un  ridicule 
achevé,  ce  spectacle  aurait  eu  des  amateurs  certaine- 
ment, et,  plus  d'une  fois,  nous  aurions  mangé  des  bif- 
teacks  d'assassins. 

La  perfide  Albion  nous  prend  nos  poules  et  nos  œufs, 
ce  qui  fait  qu'en  France  et  à  Paris  surtout,  où  Ton  paye 
de  gros  droits  d'entrée,  il  faut  faire  des  sacrifices 
sérieux  pour  regarder  une  cuisse  de  poulet;  nous 
n'avons  rien  à  dire,  c'est  le  libre  échange.  Il  paraît 
que  cela  a  de  grands  avantages,  que  les  économistes 
ont  seuls  le  droit  de  voir  et  de  comprendre  :  tant 
mieux. 

Donc  que  les  Anglais  mangent  nos  œufs,  bon;  mais 
(ju'ils  les  fassent  couver  pour  nous  envoyers  leurs  coqs, 
non  ;  ce  n'est  plus  de  jeu. 

Qu'avons-nous  besoin  de  ces  animaux?  Ils  sont  bons 
sur  les  drapeaux,  dans  la  casserole,  et  non  pas  dans 
l'arène. 

Voilà  un  beau  jeu  que  d'aller  leur  attacher  des  ca- 
nifs aux  pattes,  pour  qu'il  se  charcutent! 
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Les  canifs  servent  à  tailler  les  plumes,  c'est  vrai, 
mais  pas  la  chair  avec. 
M.  Belmontet  dirait  : 

Les  canifs  ne  sont  pas  instruments  de  bataille  : 
C'est  bon  pour  les  contrats,  et  non  pour  la  volaille. 


JADIS  ET  AUJOURD'HUI 


Aujourd'liui  l'on  ne  travaille  plus  pour  la  gloire.  Il 
est  bien  évident  que  les  artistes  de  nos  jours  ne  suivent 
pas  les  errements  de  leurs  devanciers.  Au  lieu  de  s'im- 
poser à  la  foule,  comme  les  maîtres  d'hier,  ils  s'age- 
nouillent devant  elle.  Il  leur  faut  du  succès,  n'en  fût-il 
plus  au  monde,  et  Dieu  sait  les  concessions  de  tout  genre 
qu'ils  imposent  à  leur  talent,  à  leur  nature  et  à  leur 
conscience  pour  arriver  à  un  résultat  plus  bruyant  que 
durable  ! 

Aujourd'hui,  la  question  n'est  plus  entre  le3  classiques 
et  les  romantiques,  entre  les  amants  de  la  ligne  et  les 
fanatiques  de  la  couleur  ;  on  a  bien  d'autres  chats  à  fus- 
tiger. Qu'importe  le  dessin,  qu'importe  la  couleur, 
qu'importe  la  composition,  qu'importe  la  recherche  de 
l'idéal  ?  Fadaises  que  tout  cela. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  que  deux  espèces  de  ta- 
bleaux :  les  tableaux  qui  se  vendent  et  les  tableaux  qui 
ne  se  vendent  pas. 
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On  ne  dit  plus  d'un  peintre  : 

—  Que  fait-il  ? 

On  se  contente  de  demander  : 

—  Vend-ii  cher? 

S'il  vend  cher,  on  achète,  sinon  on  ne  s'occupe  pas 
de  lui. 

Henri  Rochefort,  avant  de  faire  de  la  politique,  écri- 
vait des  livres:  c'était  plus  amusant  et  m'oins  dangereux. 

L'un  de  ses  livres  —  incomplet  mais  assez  réussi  —  a 
pour  titre  :  les  Mystères  de  VHôtel  des  rentes.  L'au- 
teur y  dévoile  toutes  les  ruses  des  vendeurs  de  ce  tem- 
ple. Dans  le  même  esprit,  il  y  aurait  à  faire  un  bien  joli 
volume  intitule  :  lesMyslères  de  la  Réputation.  Ce  serait 
à  en  pleurer  de  rire  ou  à  rire  d'en  pleurer. 

Si  vous  voulez,  nous  allons  en  esquisser  deux  cha- 
pitres. 

Voici  un  brave  artiste  qui  a  du  mérite  depuis  vingt- 
cinq  ans  et  qui  commence  à  vivre  heureux. 

Autrefois,  quand  il  était  dans  toute  la  force  de  son  ta- 
lent, il  s'estimait  fort  heureux  de  vendre  une  toile  cinq 
cents  francs.  Aujourd'hui  la  même  toile  avec  les  mêmes 
petits  animaux,  un  peu  inoins  bien  faits  pourtant,  — 
l'âge  est  venu, — vaut  quinze  mille  francs,  et  l'artiste 
qui  a  pourtant  une  facilité  de  travail  surprenante  et  qui 
se  fait  aider  par  l'un  des  siens,  ne  peut  pas  suffire  aux 
commandes. 
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Voici  l'explication  du  mystère  : 

Un  homme  qui  connaissait  son  siècle  se  dit  que  tant 
de  si  jolis  petits  animaux  finiraient,  dans  un  temps  plus 
ou  moins  long,  par  voir  venir  leur  jour  de  gloire,  et  il 
acheta  les  animaux  du  maître  par  troupeaux. 

Les  marchands,  voyant  que  les  troupeaux  se  ven- 
daient, augmentèrent  les  prix  ;  le  public,  qui  vit  l'aug- 
mentation, se  hâta  de  se  mettre  de  la  partie,  et  l'homme 
qui  connaissait  son  siècle  fit  un  petit  bénéfice  de  deux 
cent  mille  francs  sur  les  troupeaux  qu'il  avait  eu  la 
patience  d'engraisser. 

Un  autre  peintre,  un  maître,  s'étant  trouvé  gêné  par 
suite  de  je  ne  sais  quelle  combinaison  d'affaires  qui  ne 
regardeque  lui,  eut  absolument  besoin  d'une  soixantaine 
de  mille  francs.  Dans  le  cas  où  ce  grand  artiste  se 
reconnaîtrait,  je  le  prie  de  ne  pas  m'en  vouloir  si  je 
divulgue  ce  détail,  qui  ne  saurait  lui  nuire  en  rien. 
Que  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  soixante  mille  francs 
lui  jettent  la  première  pierre. 

En  travaillant  d'arrache-pied  à  produire  dans  le  genre 
où  il  excellait,  le  peintre  aurait  eu  pour  deux  ans  de 
travail  avant  d'arriver  à  ses  fins. 

Dans  cette  triste  conjoncture,  il  prit  une  grande  réso- 
lution, il  changea  non  seulement  de  manière,  mais  de 
genre  :  il  fit  du  paysage. 

Oui,  du  paysage,   malgré  l'opinion  de  Préault,  qui 
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prétend  qu'on  n'a  plus  le  droit  d'être  paysagiste  lors- 
qu'on a  fait  sa  première  communion. 

En  six  mois  le  peintre  confectionna  vingt  toiles  qui 
lurent  exposées  à  l'hôtel  des  Ventes. 

L'effet  fut  désastreux,  tout  le  monde  blâma  le  maître 
d'abord  parce  qu'on  ne  permet  pas  à  un  seul  homme 
d'avoir  deux  talents,  et  aussi  parce  que  les  paysages, 
tout  en  étant  faits  par  un  habile  peintre,  étaient  bien 
au-dessous  de  ses  tableaux  de  genre. 

Ses  amis  étaient  navrés  en  pensant  à  l'échec  que  leur 
illustre  camarade  allait  subir;  ils  comptaient  sans  les 
amateurs  qui  possédaient  les  principales  toiles  du  re- 
négat. 

Ces  amateurs  pensèrent  que  si  les  paysages  ne  se 
vendaient  pas,  la  réputation  du  maître  en  souffrirait  et 
'  qu'une  grande  dépréciation  atteindrait  son  œuvre  tout 
entière  :  ils  achetèrent  les  paysages  80,000  francs. 

Le  lendemain,  les  marchands  et  le  public  se  pres- 
saient à  la  porte  du  maître  en  demandant  des  paysages. 

Depuis,  ce  galant  homme,  qui  ne  s'est  jamais  douté 
de  rien,  n'a  pas  cessé  de  faire  des  arbres  noirs  et  bruns 
fort  prisés  des  amateurs. 

J'ai  cité  deux  exemples  entre  cinq  cents,  parce  que 
personne  n'a  rien  eu  k  perdre  de  ces  petites  comédies. 
Si  ceux  au  profit  desquels  elles  ont  été  jouées  en  ont 
largement  profité,  il  faut  convenir  que  ce  sont  deux 
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hommes  d'un  mérite  incontestable,  dignes  en  tout 
point  d'occuper  une  place  distinguée  dans  le  mouve- 
ment artistique. 

Mais  pour  ces  deux  qui  méritaient  les  caprices  do  la 
fortune,  que  de  gens  sans  valeur  ont  été  portés  au 
pinacle  par  des  combinaisons  bizarres  dont  le  secret  ne 
sera  connu  que  le  jour  où  les  toiles  dépréciées,  ou 
plutôt  réduites  à  leur  juste  valeur,  retourneront  dans 
la  boutique  du  marchand  de  bric-à-brac,  dont  elles  ne 
seront  certes  pas  le  plus  bel  ornement. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  un  temps  viendra,  qui  n'est 
pas  loin,  que  certaines  toiles,  qu'aujourd'hui  on  couvre 
tl'or,  seront  couvertes  de  quolibets;  et  encore!... 


LES   DEUX  GENDARMES   D'URI 


Un  philosophe  a  dit  ; 

«  C'est  en  regardant  au-dessous  ou  au-dessus  de  soi 
qu'on  voit  l'étendue  de  son  bonheur  ou  celle  de  son 
infortune.  » 

Je  me  méfie  de  ce  philosophe  plus  profond  qu'élé- 
gant, et  je  ne  suivrai  son  conseil  qu'à  demi,  ou  du 
moins  en  variant  un  peu  sa  manière. 

Au-dessous  de  soi,  on  trouve  l'amertume;  au-dessus 
on  peut  rencontrer  l'envie.  Je  vais  regarder  à  côté. 

11  est  impossible  que  vous  ne  connaissiez  pas  la 
Suisse,  la  terre  classique  de  la  liberté? 

Vous  la  connaissez,  je  m'en  doutais.  Partant,  vous 
connaissez  le  canton  d'Uri,  où  est  né  Guillaume  Tell? 

Uri  est  la  république  la  plus  démocratique  qui  soit 
au  monde. 

S'il  me  prenait  la  fantaisie  de  transcrire  la  constitu- 
tion qui  a  été  révisée  en  1850,  M.  Joseph  Prud'homme 
en  frémirait. 
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Là,  tout  homme  est  électeur  et  député  à  vingt  ans. 
A  vingt  ans,  il  vote  directement  les  lois,  sa  journée  étant 
finie. 

La  combinaison  a  ceci  de  bon,  que  le  mandat  impé- 
ratif perd  tout  son  prestige. 

Eh  bien,  dans  la  république  d'Uri,  pour  garder  le 
premier  arrondissement,  dit  l'ancien  pays,  et  l'arron- 
dissement d'Useren;  pour  garder  Altorf,  où  tous  les 
chemins  sont  ouverts,  eh  bien,  il  y  avait  deux  gen- 
darmes . 

Attendez  donc,  vous  allez  voir. 

Ces  deux  gendarmes  étaient  heureux;  ils  se  prome- 
naient de  la  douce  vallée  de  Schacken  à  celle  d'Useren, 
chassant  parfois  ou  se  livrant  au  doux  plaisir  de  la 
pêche  ;  enfin  on  n'avait  jamais  vu  de  gendarmes  plus 
heureux. 

Joignez  à  cela  qu'ils  jouissaient  de  l'estime  de  leurs 
compatriotes  et  qu'ils  avaient  chacun  le  même  grade, 
ce  qui  permettait  au  Pandore  de  l'endroit  de  ne  pas 
être  obligé  hiérarchiquement  de  donner  raison  à  son 
supérieur. 

Mais,  comme  l'amour,  le  bonheur  n'est  pas  éternel; 
celui  des  deux  gendarmes  commençait  à  se  faisander. 

En  effet,  les  habitants  du  canton  avaient  fini  par 
envier  la  vie  paisible  des  deux  gendarmes. 

Bref,  après  mûr  examen,  l'Assemblée  souveraine, 
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considérant  qu'il  était  complètement  inutile  d'entretenir 
deux  gendarmes  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  voleur,  ni 
assassin,  ni  filou,  ni  pillard,  ni...  le  reste,  l'Assemblée 
sonveraine  supprima  un  des  deux  gendarmes. 

Elle  ne  conserva  que  le  plus  vieux,  parce  que  les 
anciens  affirmaient  qu'il  avait  rendu  un  service  dans  le 
temps. 

Voilà  donc  la  république  d'Uri  avec  un  gendarme  ;  ça 
ne  pouvait  pas  durer  longtemps.  Ce  gendarme,  habitué 
depuis  de  longues  années  à  se  promener  avec  son  cama- 
rade, se  mit  à  s'ennuyer,  mais  à  s'ennuyer  au  point  que 
ses  compatriotes  s'en  alarmèrent  et  craignirent  pour  sa 
santé. 

On  assembla  les  chambres. 

Elles  interrogèrent  le  gendarme. 

Avec  la  franchise  qui  caractérise  l'institution,  celui- 
ci  déclara  que,  n'ayant  absolument  rien  à  faire  et 
n'ayant  plus  son  camarade  pour  causer  un  peu,  la  vie 
était  devenue  bien  amère  pour  lui. 

La  chambre  souveraine,  touchée  par  tant  de  franchise 
et  d'infortune,  nomma  son  dernier  gendarme  inspec- 
teur des  cheminées  de  la  république. 

Voici  comment,  voici  pourquoi  il  n'y  a  plus  de  gen- 
darmes dans  la  république  d'Uri. 

Si  vous  saviez  comme  elle  s'en  passe! 


L'HOMME  AU    SOU 


Un  homme,  un  monsieur,  un  industriel  vient  d'avoir 
une  bien  vilaine  idée.  11  a  collé  sur  les  sous  qui  étaient 
dans  sa  boutique,  une  étiquette  ronde  sur  laquelle  il  y 
a  son  nom  et  son  adresse. 

Ses  confrères  l'ont  imité,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  des 
milliers  de  sous  sont  transformés  en  cartes  d'adresse. 

Certes,  nous  admettons  tontes  les  émulations  honnêtes 
que  peut  enfanter  la  concurrence  ;  mais,  dans  l'espèce, 
nous  ne  saurions  trop  blâmer. 

Cette  innovation  puffiste  présente  de  graves  inconvé- 
vénients. 

Le  premier,  c'est  que  les  sous  ((ue  les  marchands 
rendent  avec  leur  adresse  ne  sont  plus  à  eux  et  qu'ils 
n'ont  pas  le  droit  de  s'en  dessaisir. 

Autre  inconvénient:  c'est  qu'il  est  loisible  à  tout  le 
monde  de  les  refuser,  ce  qui  fera  naître  des  discussions 
iii,  probablement,  des  rixes. 
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Autre  inconvénient  :  les  sous  sont  surtout  employés 
dans  les  marchés  et  dans  les  omnibus. 

Vous  verrez  ça  au  premier  jour  de  pluie. 

Le  gâchis  sera  effroyable.  Vous  figurez-vous  les  doigts 
mouillés  de  mesdames  de  la  Halle  et  de  messieurs  les 
conducteurs  d'omnibus  et  cochers  tripotaillant  ces  sous 
étiquetés!  La  gomme  et  le  papier  détrempé  formeront 
une  pâte  au  vert  de  gris  qui  sera  peut-être  favorable 
aux  empoisonnements,  mais  qui  ne  laissera  pas  que 
d'être  désagréable  pour  les  personnes  qui  auront  des 
gants  et  surtout  pour  celles  qui  auront  des  mains. 

Un  chapelier  célèbre  se  fit  une  assez  bonne  réclame. 

Il  imagina  que  les  officiers  russes  portaient  leur  nom 
écrit  dans  leurs  casques,  et  il  fit  mettre  dans  le  Figaro, 
quelques  jours  après  la  prise  de  Sébastopol  : 

«  En  ramassant  les  schakos  de  nos  braves  officiers 
morts  sur  le  champ  de  bataille,   les  Russes  disaient  : 

«  —  C'est  bien  drôle!  tous  les  Français  se  nomment 
X,  et  C%  et  demeurent  tous  rue  Vivienne,  n°...,  à 
Paris.  » 

Vous  verrez  un  de  ces  jours  la  réclame  suivante  : 

«  On  a  remarqué  que  tous  les  sous  qu'on  donne  aux 
pauvres  sortent  des  grands  magasins  du  Dauphin, 
50  p.  100  de  rabais!  » 

Il  est  probable  que  le  marchand  qui  a  inventé  cette 
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désasireuse  plaisanterie  ne  savait  pas  qu'il  se  mettait 
sous  le  coup  delà  loi.  Il  y  a  de  par  les  codes  un  article 
qui  punit  ceux  qui  altèrent  ou  dénaturent  les  monnaies 
publiques. 

Autrefois  même  cet  article  était  des  plus  sévères,  et 
le  négociant  eût  été  pendu  haut  et  court.  Ce  qui  était, 
après  tout,  une  manière  comme  une  autre  d'élever  la 
concurrence  à  sa  dernière  limite. 
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Un  IVémissement  de  colère  vient  de  parcourir  le 
monde  féminin;  une  révolution  terrible  se  prépare,  et 
deux  camps  sonl  déjà  formés  et  prêts  à  combattre. 

Dans  le  premier,  ou  veut  le  statu  quo. 

Dans  le  second,  on  veut  quitter  le  sentier  ballu. 

Question  de  chiffon,  vous  l'avez  deviné. 

Le  clan  révolutionnaire  n'y  va  pas  de  main  morte; 
il  veut  tout  renverser.  Ne  lui  parlez  ni  de  transaction 
ni  d'essai  loyal,  ce  serait  peine  inutile. 

Voici  son  programme  : 

Art.   P' 

La  robe  à  plis  est  et  demeure  abolie. 
Art.  2 

Les  jupons  plus  ou  moins  bouffants  sont  à  jamais 
supprimés  et  ne  pourront  être  rétablis. 

Art.  3 
Les  tuniques,  tournure  et  autres  ornements  plus  ou 
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moins  gracieux  seront  expédiés  en  province  et  ne  pour- 
ront pénétrer  dans  Paris  que  dans  les  circonstances 
exceptionnelles. 

Art.  4 
M.  Eugène  Ciiapus,  ministre  de  l'élégance,  est  chargé 
de  présenter  le  nouveau  projet  de  soie  destiné  à  char- 
mer l'avenir. 

Le  spirituel  rédacteur  du  Sport  ne  s'est  pas  fait 
prier. 

Après  avoir  pris  l'avis  des  faiseurs  les  plus  en  renom, 
il  a  présenté  le  projet  suivant,  qui  a  été  adopté  à  l'una- 
nimité : 

«  La  robe  classique  a  cessé  d'exister. 

Elle  esl  remplacée  par  un  fourreau  très  étroit,  garni 
en  rond  d'une  façon  uniforme,  mais  dont  les  ornements 
seront  très  variés. 

Corsage  corselet,  très  ajusté  sur  les  hanches,  formant 
pointe  devant  et  boutonné  du  haut  en  bas,  à  moins 
qu'il  ne  soit  garni  du  col  gilet. 

La  cloche  n'admet  ni  tunique,  ni  double  jupe,  ni 
tablier.  C'est  une  robe  courte.  Elle  a  des  volants  au  bas, 
et  la  partie  supérieure  de  la  jupe  est  tantôt  lisse,  tantôt 
coulissée,  ce  qui  est  d'un  très  joli  effet.  Son  complé- 
ment est  dans  le  vêtement,  c'est-à-dire  une  écharpe 
souple,  soit  en  cachemire  brodé,  soit  en  crêpe  de  Chine, 
soit  en  dentelles,  qui  se  croise  sur  la  poitrine  en  cou- 
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vant  les  épaules,  et  se. noue  opulemnient  derrière;  ce 
nœud  vient  orner  la  jupe  et  l'accompagne  fort  gracieu- 
sement. 

A  défaut  de  l'écharpe,  qui  demande,  comme  ou  sait, 
une  taille  et  des  allures  d'une  grâce  particulière,  on 
pourra  porter  sur  la  robe-cloche  de  pelits  mantelets  en 
étoffe  brodée.  On  peut  réellement  dire  que  celte  nou- 
veauté échappe  à  la  description,  par  la  raison  qu'elle 
se  compose  de  fins  détails  dont  le  charme  est  surtout 
dans  leur  agencement. 

La  toilette  dont  elle  fait  partie  s'accompagne  d'un 
chapeau  très  orné  de  fleurs;  plus  que  jamais,  au  sur- 
plus, les  fleurs  sont  bien  portées.  » 

Faudrait  voir  ça  tout  fait,  comme  disent  les  braves 
gens  de  la  campagne  en  choisissant  des  étoffes  pour  les 
toilettes  du  dimanche;  mais  c'est  égal,  au  premier 
abord,  (;a  paraît  être  monstrueusement  ridicule  pour 
avoir  beaucoup  de  succès. 

Si  la  mode  en  a  décidé  ainsi,  il  faudra  bien  en  passer 
par  là.  Les  entêtées  crieront  bien  un  peu,  elles  pro- 
testeront, et  enfin,  quand  tout  le  monde  portera  des 
fourreaux,  elles  en  commanderont  à  leurs  couturières  ; 
il  sera  trop  tard,  elles  n'auront  pas  le  temps  de  les 
user. 
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M.  R...,  (.le  Florence,  après  avoir  admiré  nos  insti- 
tutions, me  semble,  à  Vinslar  de  M.  Prudhomme, 
assez  disposé  à  les  combattre. 

«  N'est-ce  pas  bonleux,  écrit-il,  que  dans  un  pays 
artiste  comme  la  France,  on  soit  obligé  de  payer  des 
claqueurs  chargés  de  faire  les  succès  des  pièces  et  la 
réputation  des  artistes?  » 

La  vérité,  c'est  qu'à  plusieurs  reprises  on  a  essayé 
de  se  passer  de  ces...  auxiliaires  sans  y  pouvoir  par- 
venir. 

Il  n'y  a  qu'à  Paris  où  la  claque  soit  une  institution 
permanente  et  organisée. 

Étant  donné  —  hypothèse  bien  contestable  —  que  le 
peuple  français  est  le  peuple  le  plus  spirituel  de  l'uni- 
vers, on  tombera  facilement  d'accord  que  le  peuple 
parisien  est  le  peuple  le  plus  spirituel  de  France. 

Eh  bien,  à  Paris,  on  ne  sait  ni  rire,  ni  pleurer,  ni 
louer,  ni  admirer,  sans  que  la  claque  donne  le  signal. 
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Tout  le  monde  applaudit,  mais  personne  ne  veut 
commencer. 

Bien  des  artistes  en  renom  passeraient  inaperçus, 
si  la  claque  ne  faisait  pas  leur  entrée.  L'actrice  la 
plus  à  la  mode,  la  plus  gâtée,  la  plus  fière,  celle  qui 
traite  les  princes  comme  des  palefreniers,  les  simples 
gentilshommes  comme  des  garçons  coiffeurs,  et  quel- 
quefois aussi  des  garçons  coiffeurs  comme  des  gentils- 
hommes, celle-là,  aussi  fière  et  aussi  capricieuse  qu'elle 
soit,  est  toujours  douce  et  polie  avec  son  chef  de 
claque  ;  elle  sait  bien  que  sans  lui  elle  li'élrennerait  pas. 

Elle  sait  aussi  que  s'il  voulait  bien,  sa  rivale  ferait 
vite  des  progrès  dans  l'esprit  du  public. 

Une  artiste  a  beau  élre  l'idole  du  public  et  de  son 
directeur  dont  elle  emplit  la  caisse,  elle  a  beau  avoir 
du  talent  et  faire  beaucoup  d'argent,  elle  est  obligée 
d'être  bien  avec  le  chef  de  claque. 

S'il  en  était  autrement,  le  chef  ne  ferait  ni  plus  ni 
moins,  elle  aurait  absolument  son  compte,  mais  rien 
que  son  compte,  et  ce  ne  serait  pas  assez. 

Sans  compter  qu'un  jour  elle  pourrait  être  mal  dis- 
posée, chanter  faux,  manquer  de  mémoire,  avoir  enfin 
un  de  ces  mille  acidents  dont  les  planches  sont  éma  1- 
lées,  si  la  claque  ne  la  repêche  point,  elle  est  perdue. 

Le  chef  de  claque  assiste  aux  répétitions  et  donne 
parfois  son  avis,  qui  est  toujours  écouté. 
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Il  note  les  passages  importants,  les  mots  à  effets  et 
les  points  d'orgue. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  applaudisse  machinale- 
ment et  sans  art;  sa  mission  est  des  plus  délicates. 

Tantôt  il  suffit  d'un  bravo  murmuré,  un  battement 
de  mains  gâterait  tout.  C'est,  —  en  termes  de  coulisses, 
—  le  chatouilleur. 

D'autres  fois,  il  faut  un  éclat  de  rire  convaincu; 
c'est  lui  qui  le  pousse  ;  fait  par  un  de  ses  hommes,  cet 
éclat  de  rire  serait  commun,  peut-être  choquant. 

D'autres  fois  encore,  il  faut  entraîner  la  salle,  et  ce 
n'est  pas  facile;  il  faut  la  pousser  petit  à  petit  dans  la 
voie  de  l'admiration,  et  ne  l'y  lancer  que  lorsqu'elle 
est  suffisamment  entraînée.  Un  zèle  mal  calculé  peut 
indisposer  le  public  et  faire  tomber  la  pièce. 

Un  bon  chef  de  claque  a  pour  principe  d'entraîner 
le  public  tout  d'abord,  mais  de  le  suivre  ensuite,  l'exci- 
ter toujours,  ne  le  forcer  jamais. 

C'est  d'autant  mieux  compris,  que  le  public  qui 
entend  applaudir  frénétiquement  une  mauvaise  chose, 
devient  féroce. 

Maintenant,  aussi  extraordinaire  que  cela  puisse  pa- 
raître, la  vérité  me  force  de  dire  qu'on  ne  paye  ni  le 
chef  de  claque  ni  les  claqueurs.  Ce  qui  va  paraître 
plus  extraordinaire  encore,  c'est  que  ce  sont  eux  qui 
payent. 
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La  place  de  chef  de  claque  s'achète. 

Elle  se  paye  de  10,  20,  30,  et  jusqu'à  40,000  francs 
pour  un  laps  de  temps  qui  varie  de  trois  à  cinq  ans. 

Comme  il  est  assez  difficile  de  rédiger  le  traité  qui 
lie  un  directeur  de  spectacle  et  son  chef  de  claque, 
cette  affaire  se  fait  sur  parole,  il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'une  des  parties  n'ait  pas  tenu  ses  engagements. 

Maintenant,  comment  font  les  chefs  de  claque  pour 
s'enrichir,  lout  en  payant  une  aussi  forte  redevance? 
C'est  assez  difficile  à  dire. 

On  peut  consulter  tous  les  artistes  des  deux  sexes 
des  théâtres  de  Paris,  ils  répondront  invariablement  : 

—  Moi,  donner  un  sou  à  la  claque,  jamais  de  la  vie, 
j'aimerais  mieux  quitter  le  théâtre! 

Il  faudrait  conclure,  de  cette  unique  réponse,  que 
les  chefs  de  claque  sont  des  amateurs  déguisés  qui  se 
ruinent  en  faveur  de  l'art. 

Malheureusement  celte  supposition  est  tout  à  fait 
dénuée  de  bon  sens  parce  que  tous  les  chefs  de  claque 
s'enrichissent. 

Auguste,  l'ancien  chef  de  l'Opéra,  est  mort  riche. 
M.  David,  son  successeur,  un  homme  fort  distingué  et 
fort  connaisseur,  passe  pour  avoir  une  belle  fortune 
fort  honnêtement  acquise. 

M.  Albert,  de  l'Opéra-Comique,  s'est  retiré  égale- 
ment fort  à  son  aise  en  laissant,  au  théâtre,  le  souve- 
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nir  de  son  rire  qui  éclatait  comme  la  capsule  d'un 
fusil  à  percussion.  Sa  retraite  a  été  un  chagrin  pour 
les  artistes  avec  lesquels,  pendant,  trente  ans,  il 
avait  eu  les  relations  les  plus  loyales  et  les  plus  ai- 
mables. 

J'en  citerais  bien  d'autres  encore,  sans  en  comp- 
ter cinq  ou  six  qui  sont  les  commanditaires  de  leurs 
théâtres. 

On  ne  les  paye  pas,  ce  sont  eux  qui  payent,  et  les 
artistes  jurent  leurs  grands  dieux  qu'ils  ne  leur  donnent 
pas  un  sou. 

Quel  est  donc  ce  mystère? 

Mon  Dieu,  c'est  bien  simple,  et  puisque  je  suis  en 
veine  d'indiscrétion,  je  ne  veux  pas  tarder  plus  long- 
temps à  pénétrer  le  mystère  susdit  : 

Où  votre  élonnement  va  prendre  certaines  propor- 
tions, c'est  lorsque  je  vous  affirmerai  que,  non  seule- 
ment les  chefs  de  claque  payent,  mais  que  leurs  hommes, 
leurs  ouvriers,  comme  disait  le  père  Nathan,  payent 
également. 

Oui,  ces  braves  chevaliers  du  lustre  ne  sont  pas  des 
âmes  vénales.  Pas  un  n'entre  pour  rien  dans  une  salle 
de  spectacle. 

Ils  se  divisent  en  trois  classes  : 

Les  intimes. 

Les  habitués. 

3 
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Les  solitaires. 

Les  intimes,  leur  nom  l'indique,  sont  des  familiers 
sur  lesquels  on  peut  compter. 

Ils  sont  au  rendez-vous  dans  un  café  voisin  du  théâ- 
tre, où  ils  sont  forcés  de  consommer  au  moins  un  pelil 
verre  ou  tout  au  moins  de  le  payer. 

Ceux-ci  sont  sûrs  d'être  admis.  Ce  sont  des  soldais 
aguerris  qui  ont  vu  le  feu  plus  d'une  fois,  des  hommes 
dévoués  dont  l'enthousiasme  ne  boude  jamais  et  que 
l'admiration  qu'ils  éprouvent  pour  leurs  artistes  pous- 
serait depuis  les  hurlements  jusqu'aux  coups  de  poinii 
inclusivement. 

En  1852,  un  intime  se  battit  en  duel  pour  madame 
Ugalde  qui  ne  s'est  probablement  jamais  doutée  de  ce 
dévouement  inconnu  et  désintéressé. 

Il  se  battit  à  l'épée  et  désarma  son  adversaire. 

—  xVvouez,  s'écria-t-il,  en  posant  son  pied  sur  l'épée 
tombée,  ([\xeUe  chante  mieux  que  madame  Cabel,  et  il 
ne  vous  sera  rien  fait. 

—  Jamais  de  la  vie,  répondit  l'autre. 
Le  vainqueur  réfléchit  et  dit  gravement. 

—  Si  je  ne  vous  tue  pas,  c'est  que  ça  me  ferait  avoir 
des  affaires  et  que  d'ailleurs  vous  n'êtes  qu'un  propre 
à  rien. 

Uhabitué  ne  vient  pas  tous  les  soirs  comme  l'intime. 
Il  se  contente  de  deux  ou  trois  soirées  par  mois;  aussi 
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est-il,  non  seulement  forcé  de  prendre  le  petit  verre, 
mais  encore  de  payer  sa  place  dont  le  prix  varie  depuis 
cinquante  centimes  jusqu'à  deux  francs,  suivant  la 
pièce. 

L'habitué  sait  tous  les  airs  d'opéras  et  d'opérettes. 
Il  sait  l'âge  des  actrices  et  les  époques  de  leurs  débuts  ; 
il  affecte  un  profond  méjuis  pour  les  jeunes  artistes 
qu'il  juge  sévèrement,  quoiqu'il  les  applaudisse  à  tout 
rompre. 

Quand  Vhabitué  est  vieux,  il  est  absolument  impos- 
sible ;  le  présent  n'existe  pas  pour  lui;  il  n'admet  pas 
qu'un  monsieur  se  permette  de  jouer  un  rôle  de  Roger 
ou  de  Massol. 

Quand  il  dispute  avec  ses  voisins  et  qu'il  est  à  bout 
d'arguments,  il  a  une  pbrase  pour  réduire  ses  adver- 
saires au  silence,  qui  ne  manque  jamais  son  effet. 

—  Moi,  qui  vous  parle,  s'écrie-t-il  en  toisant  ses  voi- 
sins avec  orgueil;  moi,  qui  vous  parle,  j'ai  vu  Cbollet 
dans  le  Postillon  de  Longjumeau. 

Le  solitaire  est  le  claqueur  qui  ne  claque  pas.  C'est 
un  jeune  faquin  qui  a  la  maladie  des  premières  repré- 
sentations. 

Il  se  ferait  pendre  plutôt  que  d'en  manquer  une. 

Il  est  convaincu  qu'en  allant  aux  premières  repré- 
sentations, il  fait  partie  du  fameux  tout  Paris,  et  qu'à 
force  de  se  montrer  dans  des  endroits  où,  à  certains 
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jours,  on  ne  rencontre  que  des  notoriétés  artistiques 
ou  financières,  il  finira  par  passer  pour  quelque  chose 
comme  cela.  Il  se  rengorge  dans  son  gilet  ta  cœur,  et 
se  mêle  à  des  groupes  où  on  ne  s'occnpe  pas  de  lui  le 
moins  du  monde. 

Le  lendemain,  il  étonne  les  naturels  de  son  bureau 
ou  de  son  magasin  en  leur  disant  : 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  ri  hier  soir  avec  Cocliinat! 

—  Cochinat,  demande  le  teneur  de  livres;  je  le  con- 
nais bien,  mais  je  ne  le  connais  pas  de  vue.  Comment 
est-il? 

—  Mais  c'est  un  grand  blond. 

On  comprend  que  ce  n'est  pas  avec  le  prix  de  trois 
ou  quatre  places  de  solitaires  aux  premières  représen- 
tations que  les  chefs  de  claque  peuvent  faire  de  grands 
bénéfices. 

D'un  autre  côté,  une  douzaine  d'habitués  tous  les 
soirs,  à  quinze  sous  l'un  dans  l'autre,  ce  n'est  pas  la 
fortune. 

Encore  une  fois,  il  n'est  pas  un  artiste  mâle  ou  fe- 
melle des  théâtres  de  Paris  qui  ne  déclare  de  la  façon 
la  plus  formelle  n'avoir  jamais  payé  les  bravos  qu'on 
lui  prodigue.  Alors,  comment  font  les  entrepreneurs 
de  succès  pour  s'amasser  de  bonnes  rentes? 

Je  l'ignore,  à  moins  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'artistes 
comnr.e  la  mère  Thierref. 
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Un  jour  de  l'an,  celle  estimable  dame  était  dans 
sa  lo2:e  en  train  de  se  raser;  le  chef  de  claque  sur- 
vient : 

—  Bonsoir,  m'ame  Thierret;  je  vous  la  souhaite 
bonne  et  heureuse. 

—  Merci,  moi  aussi.  Attends,  je  vais  te  donner  tes 
étrennes. 

—  Ah!  par  exemple! 

—  Quoi,  par  exemple  !  me  prends-tu  pour  une  cras- 
seuse? 

—  Oh  non  ! 

—  Si,  si,  lu  me  prends  pour  une  crasseuse,  parce 
que  tu  le  dis  :  «  Elle  ne  donne  pas  à  la  claque,  c'est 
une  crasseuse.  » 

—  Mais  je  vous  jure... 

—  Ne  jure  pas,  je  vais  le  dire;  moi,  c'est  pas  par 
ladrerie  que  je  ne  donne  pas,  c'est  par  principe.  J'ai 
assez  de  talent,  je  pense,  pour  ne  pas  être  obligée  de 
payer  pour  me  faire  applaudir. 

—  Certainement,  le  public  s'en  charge... 

—  Il  s'en  charge  quelquefois.  Moi,  vois-tu,  j'ai  des 
manies;  on  me  couperait  en  deux  que  je  ne  donnerais 
pas  deux  liards. 

—  Mais,  madame,  je  vous  assure... 

—  Le  jour  de  l'an,  c'est  différent;  je  donne  400 
francs,  parce  que  je  n'y  suis  pas  forcée.  Si  j'y  étais 
forcée,  je  ne  les  donnerais  pas. 
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Un  arliste  de  renom,  qui  est  encore  à  l'Opéra,  avait 
trouvé  un  moyen  assez  original  pour  ne  pas  payer  la 
claque. 

—  Moii  cher,  disait-il  au  chef,  vous  savez  combien 
le  public  m'aime.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  votre  mi- 
nistère; mais  voici  500  francs;  faites-moi  donc  le  plaisir 
de  chauffer  cette  pauvre  madame  X...  J'ai  remarqué 
qu'avant-hier  vous  aviez  été  froids  pour  elle  à  la  fiu  de 
notre  dim. 

Maintenant,  il  faut  rendre  à  César  ce  qui  lui  appar- 
tient; beaucoup  d'artistes  débutants  ne  peuvent  payer 
la  claque,  et  jamais,  lorsque  ces  nouveaux  venus  ont 
eu  quelque  talent,  ils  n'ont  eu  à  so  plaindre  des  cla- 
queurs. 

Un  chef  de  claque  sert  son  administration  avant  tout, 
et  nulle  part  on  ne  trouverait  de  plus  honnêtes  gens. 

Il  suffit  de  connaître  les  haines  de  théâtre  et  de  sa- 
voir combien  l'argent  coûte  peu  à  certaines  étoiles  pour 
comprendre  les  énormes  bénéfices  qu'un  chef  pourrait 
encaisser  en  faisant  tomber  une  rivale. 

Cette  mauvaise  action  a  dû  être  proposée  bien  sou- 
vent; jamais  elle  n'a  été  acceptée. 

Il  est  encore  mille  circonstances  que  je  ne  saurais 
citer  sans  risquer  de  blesser  certaines  susceptibilités, 
où  un  manque  de  probité  d'un  entrepreneur  de  succès 
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pourrait  être  très  lucratif  pour  lui  et  très  désavanlageux 
à  certaines  personnes,  jamais  on  n'a  eu  à  enregistrer 
un  fait  de  cette  nature. 

Il  y  a  mieux,  il  est  arrivé  quelquefois  que  certains 
amoureux  peu  délicats  aient  fait  siffler  des  rivales  et 
fait  tomber  des  pièces.  Jamais,  dans  les  siffleurs  en- 
rôlés, on  n'a  trouvé  un  intime  ou  un  habitué. 

Malgré  ses  vertus,  la  claque  a  des  détracleurs  qui 
ne  songent  pas  que  sa  mauvaise  réputation  date  du 
xviii'^  siècle  où  des  particuliers  organisaient  des  ca- 
bales dans  un  intérêt  tout  parliculier. 

Ce  temps  est  loin. 


GUERRE  ENTRE  LES  DEUX  FAUBOURGS 


Il  y  a  à  l'heure  qu'il  est  une  très  grave  question  dans 
l'air. 

Une  question,  comment  dirai-je?  une  riueslion  so- 
ciale, oui,  sociale,  c'est  bien  le  mot. 

La  guerre  vient  d'éclater  entre  le  faubourg  Saint- 
Germain  et  le  faubourg  Saint-Honoré.  C'est  fort  grave. 

Pourquoi  faut-il  que  notre  malheureux  pays  soit  sans 
cesse  déchiré  par  des  querelles  intestines? 

N'était-ce  pas  assez  de  la  guerre,  de  la  Commune,  de 
la  politique  et  des  autres  fléaux  qui  ont  désolé  la  France 
depuis  tantôt  dix  ans  ? 

0  tristesse!  il  avait  fallu  quatre-vingt-un  ans,  dix  ré- 
volutions et  des  concessions  sans  nombre  pour  arriver 
à  la  conjonction  des  faubourgs,  et  voilà  que  tout  se  dé- 
traque; c'est  terrible. 

Il  faut  reconnaître  que  si  les  deux  faubourgs  s'étaient 
donné  la  main,  le  faubourg  Saint-Germain  avait  avancé 
la  sienne  avec  dignité,  mais  sans  enthousiasme. 
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Las  de  bouder  après  1830,  il  avait  prêté  l'oreille  à 
certains  jeunes  novateurs  qui,  ayant  un  pied  dans  les 
deux  camps,  il  y  a  de  jolies  femmes  partout,  avaient 
prêché  la  concorde. 

«  —  La  bouderie  n'a  plus  de  raison  d'être,  s'étaient- 
ils  écriés;  aujourd'hui  la  Cliaussée-d'Antin  n'est  plus  le 
repaire  exclusif  de  la  finance,  et  vous  n'êtes  plus  vous- 
même,  tout  noble  faubourg  que  vous  êtes,  la  terre  abso- 
lument classique  de  l'aristocratie. 

»  Vous  avez  vos  vieux  hôtels,  asiles  héréditaires,  c'est 
vrai;  mais  le  prince  de  L...,  le  comte  de  M...,  la  ba- 
ronne de  M..  ,  le  vicomte  de  T...,  habitent  les  Champs- 
Elysées. 

»  Le  quartier  François  P''  est  émaillé  d'hôtels  ar- 
moriés. * 

y>  De  la  Ville-Lévêque  à  la^rinité  on  trouverait  autant 
de  couronnes  à  perles  et  de  tortils  que  de  la  rue  de 
Babylone  à  l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés. 

»  Louis  XIV  a  dit  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  »  Vous 
l'avez  cru,  et  vous  vous  obstinez  à  prendre  le  pont  Royal 
pour  une  frontière. 

»  C'est  d'autant  plus  ridicule  que,  lorsque  vous  ma- 
riez vos  filles,  elles  s'en  vont  tout  droit  par  devers  la 
Madeleine  habiter  un  logis  confortable,  sans  doute, 
mais  où  le  suisse  traditionnel  serait  une  véritable 
curiosité. 

»  Cessez  donc  ces  airs  hautains  qui  ne  sont  plus  de 
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saison.  Faubourg  Saint-Germain,  soyez  bon  garçon;  le 
soleil  ne  se  lève  plus  dans  la  rue  ilu  Bac.  » 

Le  noble  faubourg  avait  fini  parflécbir;  on  s'était 
ombrasse,  et  tout  paraissait  pour  le  mieux  dans  le  meil- 
leur des  mondes,  lorsqu'un  événement  insignifiant  est 
venu  allumer  la  guerre  à  nouveau. 

Je  traite  cela  légèrement,  mais  au  fond  il  paraît  que 
c'est  très  grave. 

Jugez-en  vous-même  :  il  s'agit  de  la  tenue  qu'on  doit 
avoir  aux  messes  de  mariage.  Vous  voyez  que  c'est  sé- 
rieux. 

Le  fiiubourg  Saint-Germain  tient  pour  l'habit  noir  et 
la  cravate  blanche. 

Le  faubourg  Saint-Honoré,  lui,  ne  tient  ni  à  la  cravate 
blanche  ni  à  l'habit  noir.  I>  préfère  tout  à  cela. 

On  a  commencé  par  rire.  De  part  et  d'autre  on  se 
décochait  de  petits  traits  malins. 

—  Vous  avez  l'air  d'aller  à  voire  bureau,  disait  le 
faubourg  Saint-Germain . 

—  Vous  avez  l'air  d'aller  à  l'enterrement,  répondait 
le  faubourg  Saint-Honoré. 

C'était  très  spirituel,  comme  vous  voyez.  Aussi  a-t-on 
fini  par  se  fâcher. 

Les  deux  camps  se  regardent  et  tiennent  bon. 

De  Notre-Dame  d'Auleuil  où  l'abbé  Lamazou,  un 
pseudo-martyr  de  la  Commune,  vient  d'être  nommé 
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curé,  jusqu'à  Passy,  de  Passyà  Saint-Philippe-du-Roulo, 
(le  SaiiU-Philippe-du-Roule  à  la  Madeleine  et  de  la 
Madeleine  à  la  Trinité,  on  va  aux  messes  de  mariage  en 
redingote,  en  jaquette,  en  ce  que  l'on  veut,  et  on  com- 
plète ce  laisser  aller  de  cravates  toutes  plus  fantaisistes 
les  unes  que  les  autres. 

A  Sainte-Clotilde,  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  la  tenue 
officielle;  la  cravate  noire,  ce  mezzo  des  faux-cols,  y 
est  prohibée. 

Le  faubourg  Saint-Honoré  dit  en  souriant  : 

—  Que  voulez-vous?  nos  amis  se  marient,  nous  vou- 
lons bien  leur  donner  une  preuve  de  sympathie  en  as- 
sistant à  leur  mariage;  ce  n'est  pas  gai  un  mariage, 
mais  enfin  on  se  dévoue  parce  qu'après  tout  chacun  y 
arrive  pour  son  compte  tôt  ou  lard,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  être  en  habit  dans  les  rues  à  onze  heures 
du  malin. 

Le  faubourg  Saint-Germain  dit  sèchement  : 

—  De  la  sympathie  en  cravate  rose,  nous  n'en  voulons 
pas. 

Toujours  celte  diable  d'histoire  du  drapeau. 

Résultat  :  sur  la  rive  droite,  les  églises  sont  pleines 
et  les  mariages  ont  un  petit  air  de  fête  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  l'acte  en  question. 

Au  faubourg  aristocratique,  beaucoup  moins  de  monde. 
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Des  habits  noirs  comme  au  Marais,  et  on  les  compte. 
C'est  d'un  triste  !  cela  ne  ressemble  plus  aux  belles 
messes  d'antan.  Ce  n'est  plus  le  faubourg  Saint-Ger- 
main; on  dirait  le  Cherche-Midi  épousant  la  rue  Plu- 
met... eu  troisièmes  noces. 

11  y  a  pourtant  une  trêve. 

Le  marquis  de  S...  avait  voulu  opérer  la  fusion,  et 
avait  fait  la  proposition  suivante  : 

«  ^Puisque  nous  ne  pouvons  nous  entendre,  prenons 
pour  médiatrice  une  puissance  amie.  L'aristocratie  an- 
glaise est  esclave  de  l'étiquette,  c'est  un  fait  reconnu, 
eh  bien  !  imitons-là  et  faisons  ce  qu'elle  fera  au  premier 
mariage  distingué  qui  aura  lieu  à  la  chapelle  de  l'am- 
bassade. » 

Cette  proposition  fut  adoptée  à  l'unanimité,  on  atten- 
dit avec  impatience  un  mariage  aristocratique;  après 
deux  mois  d'attente  un  membre  du  Pearage  a  enfin 
épousé  une  jeune  lady  dont  les  aïeux  tutoyaient  Guil- 
laume le  Conquérant. 

Grande  curiosité,  mais  aussi  grande  déception  :  en 
dehors  des  quatre  témoins,  tous  les  assistants  étaient 
dans  un  négligé  que  la  chaleur  elle-même  n'autorisait 
qu'à  demi,  à  ce  point  qu'on  aurait  pris  tous  ces  gentle- 
men pour  des  reporters,  s'ils  n'eussent  été  armés  de 
paraso.'s  jaunes  doublés  de  vert.  Le  faubourg  Saint- 
Honoré  triomphe,  les  dissidents  sont  dans  la  joie. 
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Béranger  disait  : 

Les  maris  me  font  toujours  rire. 

J'ai  le  regret  profond  de  ne  pas  partager  l'hilarité  de 
ce  barde. 

Béranger  a  beau  être  chauve  et  être  revêtu  d'une 
prosaïque  redingote  à  la  propriétaire,  il  n'en  est  pas 
moins  un  barde  ;  il  a  chanté  la  gloire  et  l'amour,  et 
trempé  les  lauriers  de  la  victoire  dans  la  coupe  de 
la  volupté;  c'est  donc  un  barde,  on  ne  peut  pas  lui 
ùler  ça. 

Le  métier  de  barde  a  disparu  comme  bien  d'autres 
choses. 

Un  monsieur  dont  le  permis  de  chasse  porterait  cette 
désignation  :  X...,  né  à  Paris  le  ...  18..,  taille  1",70; 
profession  :  barde,  serait  fort  mal  reçu  dans  les  so- 
ciétés. 

11  est  vrai  que  le  barde  est  devenu  absolument  inutile 
aux  besoins  du  moment. 
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Chanter  la  gloire  serait  une  amère  ironie,  et  nos 
Jeunes  crevés  n'ont  pas  le  tempérament  nécessaire 
|)Our  tremper  impunément  leur  lèvre  pâle  clans  la  coupe 
de  la  volupté.  Si,  d'ailleurs,  ils  étaient  tentés  de  se 
livrer  à  ce  passe-lemps,  Glycère,  qui  est  devenue  sou- 
cieuse de  ses  charmes,  mettrait  vite  bon  ordre  à  celle 
fantaisie;  Glycère  est  devenue  conservateur. 

Mais,  pour  un  métier  disparu,  que  de  métiers  nou- 
veaux ! 

L'autre  jour,  en  chemin  de  fer,  j'ai  eu  la  bonne  for- 
lune  de  me  trouver  en  wagon  avec  une  charmante 
jeune  femnae  blonde,  aux  allures  vives,  mais  décentes, 
qui  pendant  un  instant  a  été  pour  moi  une  énigme 
vivante. 

Ce  n'était  pas  une  femme  du  monde,  elle  avait  des 
gants  trop  frais. 

Une  femme  du  monde  ne  met  pas  ses  gants  au  mo- 
ment d'entrer  dans  un  compartiment. 

Elle  met  ses  gants  chez  elle,  avant  de  partir,  afin 
que,  malgré  leur  fraîcheur,  ils  aient  déjà  pris  ces  plis 
si  gracieux  que  leur  donne  une  jolie  main. 

Ce  n'était  pas  une  bourgeoise,  elle  avait  des  gants 
trop  frais. 

Les  bourgeoises  ont  ce  qu'elles  appellent  des  gants 
de  chemin  de  fer;  ce  son!  des  gants  qui  ne  sont  ni  Irop 
jeunes  ni  trop  vieux;  ce  sont  des  gants  qui  ont  été  une 
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fois  à  la  messe  à  Sainte-Cécile  et  une  fois  en  visite  chez 
les  Sémichard. 

Quand  les  bouriçeoises  ne  voyagent  pas,  elles  les  gar- 
dent pour  aller  aux  bains,  ces  gants  là. 

Cette  dame  n'était  pas  non  plus  une  personne  équi- 
voque, elle  avait  des  gants  trop  frais. 

Aussi  frais  que  soient  les  gants  d'une  femme  légère, 
ils  ont  toujours  fait  le  tour  du  lac;  et  puis  les  femmes 
légères  se  mettent  toujours  dans  le  compartiment  des 
dames  seules. 

Je  creusais  ma  pauvre  cervelle  pour  deviner,  et  je  ne 
devinai  pas. 

Un  instant  je  pensai  à  ce  singulier  aphorisme  de 
Balzac  :  «  La  femme  d'un  artiste  est  toujours  une  femme 
honnête.  » 

Ma  voisine  était  peut-être  la  femme  d'un  artiste. 

Mais  depuis  Balzac,  bien  des  choses  ont  changé. 

Une  autre  supposition  :  La  jolie  voyageuse  était  peut- 
être  elle-même  une  artiste. 

Mais  j'abandonnai  bien  vite  cette  idée,  ma  voisine 
n'ayant  aucune  de  ces  façons  garçonnières  si  désagréables 
chez  les  femmes  peintres,  et  si  insipides  chez  les 
femmes  poètes. 

Fatigué  de  chercher,  fort  mécontent  de  mon  manque 
de  perspicacité,  je  remis  au  hasard  le  soin  de  m'éclai- 
rer. 
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La  dame  ne  bougeait  pas  et  je  ne  pouvais  décemment 
lui  dire,  comme  le  brigadier  de  Pandore  : 

—  Il  fait  bien  chaud  pour  la  saison. 

Je  l'ai  dit  :  tout  au  contraire  de  Bîranger,  les  femmes 
me  font  toujours  rire,  celles  des  autres,  bien  entendu; 
cette  fois  je  ne  riais  pas,  j'étais-fort  dépité. 

Cependant,  l'homme  du  train  criait  : 

—  Serquigny!  dix  minutes  d'arrêt!  les  voyageurs  ])our 
Pvouen  et  le  Havre  changent  de  voiture  ! 

La  dame  paraissait  anxieuse. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  tout  à  coup,  sommes-nous 
loin  de  Lizieux? 

—  Une  dizaine  de  lieues,  je  crois,  madame,,  répondis- 
je  en  prenant  mou  air  le  plus  aimable. 

—  Savez-vous,  monsieur,  si,  de  la  voie,  on  peut  aper- 
cevoir le  Val-Pvicher? 

—  La  propriété  de  M.  Guizot? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  ne  crois  pas,  madame. 

—  Ail  !  quel  malheur  ! 

—  Vous  auriez  voulu  voir  la  demeure  de  cet  illustre 
mort? 

- — J'aurais  donné  tout  au  monde. 

—  C'est  beaucoup. 

—  C'est  vrai,  mais  j'aurais  été  vraiment  heureuse. 

—  Vous  le  connaissiez  ? 


LE   NÉCROLOGISTE  5.". 

—  Pas  le  moins  du  momie. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  m'étoiiner  d'une 
admiration  qui  serait  plus  naturelle  chez  un  homme 
politi(|ue  ou  un  historien  que  chez  une  jeune  femme. 

—  Mais  je  ne  l'admire  pas  du  tout. 

—  Ah! 

—  Au  contraire,  selon  moi,  M.  Guizot  a  fait  beaucoup 
de  mal. 

—  Ah  !  madame  ! 

—  Sans  lui,  la  révolution  de  1818  n'aurait  pas  eu 
lieu,  et  Louis-Philippe,  ou  son  petit-fils  tout  au  moins, 
serait  sur  le  trône,  et  nous  aurions  été  bien  plus  tran- 
quilles. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire  que  vous 
faites  de  la  politique  comme  ce  bon  Joseph  Prudhomme, 
qui,  vous  le  savez,  prétendait  que  si  Bonaparte  n'avait 
pas  eu  d'ambition  et  qu'il  fut  resté  simple  lieutenant 
d'artillerie,  il  serait  encore  sur  le  premier  trône  du 
monde? 

—  Je  ne  vais  pas  si  loin. 

—  A  peu  près. 

—  Puis  M.  Guizot,  comme  homme,  ne  me  plaît  pas; 
on  dit  qu'il  était  austère. 

—  Oui,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  gai;  puis  ses  ouvrages  sont  un  peu 
bien  sérieux  pour  une  femme. 

—  Je  voudrais  bien  être  indiscret.  Permettez-moi  de 
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VOUS  demander  pourquoi,  n'ayant  pas  de  sympathie 
pour  le  célèbre  défunt,  vous  regrettez  tant  de  ne  pou- 
voir apercevoir  sa  demeure? 

—  Ah  !  je  vais  vous  dire,  répondit  la  dame,  c'est  que 
M.  Guizot  a  été  un  très  bon  mort. 

De  l'étonnement  le  plus  sincère,  je  passai  à  une  es- 
pèce d'ahurissement.  Ma  voisine  s'en  aperçut  et  conti- 
nua en  souriant  : 

—  Oui,  monsieur,  un  très  bon  mort,  il  nous  a  rap- 
porté plus  de  mille  francs. 

—  Ah!  c'est  très  gentil  de  sa  part,  répondis-je. 
Je  me  sentais  devenir  idiot. 

—  Mille  francs,  et  peut-être  plus  aussi.  Mon  mari  était 
bien  content. 

—  Ah  !  votre  mari  était... 

—  Enchanté. 

—  Il  y  avait  de  quoi. 

—  Je  crois  bien,  il  y  avait  très  longtemps  que  nous 
n'avions  pas  eu  un  bon  mort. 

—  Ah  ! 

—  Oui,  il  y  a  des  morts  qui  paraissent  très  bons  et 
qui  ne  valent  rien  du  tout. 

—  Tiens  î  tiens  !  tiens  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis  :  ou  ils  meurent  subi- 
tement, et  alors  on  n'a  pas  le  temps  de  les  préparer; 
ou  ils  mettent  six  mois  à  rendre  le  dernier  soupir,  et 
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alors  ils  sont  trop  préparés  et  ne  sont  pas  curieux  du 
tout. 

Je  regardais  ma  voisine;  son  visage  était  calme,  sou 
regard  limpide  et  doux,  ses  cheveux  hlouds  brillaient 
sous  un  rayon  de  soleil;  elle  était  charmante;  rien  dans 
son  maintien  n'annonçait  la  folie; je  me  reculai  épou- 
vanté en  me  demandant  quel  pouvait  être  cet  horrible 
ménage  qui  gagnait  1  000  francs  à  préparer  les  morts 
de  choix. 

Une  idée  assez  naturelle  passa  dans  mon  esprit. 

—  Votre  mari  est  embaumeur?  m'écriai-je. 

Et,  dans  l'intention  de  bien  me  poser  dans  l'esprit  de 
la  jolie  voyageuse,  j'ajoutai,  non  sans  orgueil  : 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  au  docteur  Can- 
nai; c'est  un  homme  charmant. 

La  dame  riait  à  se  tordre,  j'étais  fort  embarrassé, 

—  Je  ris  de  votre  erreur,  me  dit-elle  lorsqu'il  lui  fut 
possible  de  parler;  j'en  rirai  longtemps. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  prie. 
J'aurais  voulu  être  sous  terre. 

—  Mon  mari,  monsieur,  n'est  pas  du  tout  ce  que 
vous  croyez. 

—  11  n'y  a  pas  de  sot  métier. 

—  Sans  doute,  et,  à  dire  vrai,  celui  de  mou  mari 
ressemble  assez  à  celui  du  docteur  Gannal  dans  un 
autre  genre. 
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—  Dans  un  autre  genre  ? 

—  Oui,  mon  mari  est  nécrologiste." 

—  Je  ne  saisis  pas. 

—  Nécrologiste,  c'est-à-dire  embaumeur  moral. 

—  Je  saisis  encore  moins. 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Vous  avez  dû  remar- 
quer que  cbaque  fois  qu'un  homme  illustre  se  laisse 
mourir,  tous  les  journaux  publient  juste  le  jour  de  sa 
mort  un  article  fort  long  sur  lui.  Le  lendemain,  autre 
article;  le  surlendemain,  autre  article.  Le  premier  est 
Tarlicle  général,  il  dit  sa  naissance,  sa  jeunesse,  sa 
famille,  son  entrée  dans  le  monde  politique,  scienti- 
fique, artistique  ou  littéraire,  la  part  qu'il  prit  à  ItUe 
ou  telle  affaire,  enfin  comment  il  arriva  à  la  célébrité, 
el  enfin  sa  maladie  et  sa  mort. 

—  En  elîet,  j'ai  remarqué  cela. 

—  Le  lendemain  paraît  l'article  anecdotique;  les 
bizarreries  de  l'homme,  ses  manies,  ses  bons  mots,  tout 
y  est. 

—  C'est  vrai. 

—  Enfin  le  troisième  jour,  avec  les  détails  de  son 
enterrement,  parait  un  article  de  haut  goût  où  le  mort 
est  loué  lour  à  tour  et  houspillé  de  même  ;  on  y  parle 
surtout  de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  son  temps,  et 
l'article  finit  par  quelques  traits  peu  connus;  c'est  bien 
cela,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 
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—  Ne  VOUS  êtes-vous  jamais  étonné  de  la  rapidité 
avec  laquelle  ces  articles  ont  été  conçus  et  exécutés? 

—  J'avoue  que  j'ai  toujours  considéré  ça  comme  un 
vrai  tour  de  force. 

—  Eh  bien,  vous  n'avez  eu  qu'à  moitié  raison;  c'est 
bien  un  tour,  mais  il  n'est  pas  de  force. 

—  Expliquez-vous! 

—  Mon  Dieu,  ces  articles,  qui  vous  paraissent  les 
spécimens  les  plus  complets  de  la  facilité  française, 
sont  des  impromptus  faits  à  loisir,  comme  ceux  de 
Mascarille;  on  les  prépare  des  mois,  des  années  à 
l'avance. 

—  Madame,  je  ne  voudrais  pas  douter  des  paroles 
qui  sortent  d'une  aussi  jolie  bouche  que  la  vôtre,  mais 
vous  me  permettrez  pourtant  de  me  montrer  un  peu 
étonné. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en  prie. 

—  Comment  peut-il  se  faire?... 

—  Tenez,  j'aime  mieux  vous  expliquer  ça  tout  de 
suite;  je  connais  la  partie. 

Je  vous  l'ai   dit,  mon  mari  est  nécrologiste.  Voici 
comment  on  procède. 
C'est  assez  compliqué. 

—  Je  le  crois  sans  peine. 

—  Quand  le  dictionnaire  Vapereau  parut,  mon  mari 
comprit  qu'il  y  avait  là  une  mine  à  exploiter.  Il  prit 
toutes  les  illustrations  qui  avaient  atteint  la  cinquan- 
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taine,  et  leur  fit  des  dossiers  qu'il  eut  soin  de  tenir  au 

courant  jour  par  jour. 

—  C'est  très  ingénieux. 

—  Chaque  fois  qu'un  fait ,  qu'un  détail,  un  mot 
même,  avait  trait  à  l'une  des  illustrations  en  question, 
mon  mari  le  piquait  et  le  mettait  en  ordre  ;  et  chaque 
fois  qu'une  maladie  arrivait,  il  taisait  en  sorte  que  le 
dossier  du  malade  fût  à  jour. 

—  Parfait,  parfait  ! 

—  Ainsi  M.  Guizot  a  été  très  complet,  parce  qu'il 
s'y  était  pris  à  plusieurs  fois  avant  de  quitter  la  terre, 
c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  dit  que  c'était  un  bon 
mort. 

—  Ah!  très  bien  ;  et  quels  sont  les  mauvais  morts,  je 
vous  prie? 

—  Mais  ceux  qui  partent  sans  tambour  ni  trompette  ; 
tenez,  M.  Beulé  par  exemple,  qui  est  mort  sans  crier 
gare.  Aussi  n'a-t-il  eu  ses  articles  que  huit  jours  après, 
parce  que  son  dossier  n'était  pas  à  jour. 

—  C'est  juste,  et  oserais-je  vous  demander  à  quel 
journal  votre  mari  est  attaché? 

—  Mais  à  tous. 

—  Comment  cela? 

—  Sans  doute,  tous  les  articles  nécrologiques  sont 
de  mon  mari,  il  les  varie  suivant  l'opinion  des  journaux. 
Ainsi  il  a  fait  quatre  articles  Guizot  :  l'un  pour  les  jour- 
naux conservateurs,  l'autre  pour  les  journaux  radicaux, 
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le  troisième  pour  les  journaux  sous-conservateurs,  le 
quatrième  pour  les  sous-radicaux. 

—  C'est  très  ingénieux. 

-—  Il  en  a  même  fait  un  cinquième  pour  les  journaux 
napoléoniens. 

—  Votre  mari  est-il  le  seul  qui  s'occupe  de  ce  genre 
(le  travail  ? 

—  Hélas!  non,  il  y  a  des  gâte-métier;  mais  aucun 
ne  possède  un  cabinet  aussi  complet  que  celui  de  mon 
mari. 

—  II  doit  gagner  beaucoup  d'argent? 

—  S'il  n'y  avait  pas  de  morte-saison. 

—  Vous  avez  toujours  un  petit  courant. 

—  L'Académie  française  et  l'Institut,  mais  il  y  en  a 
do  bien  mauvais  dans  tout  ça. 

—  Pourquoi  ? 

Il  y  en  a  si  peu  do  célèbres  ! 

—  C'est  vrai,  je  n'avais  pas  songé  à  cela. 

—  Sans  compter  qu'il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  sont 
pas  sympathiques;  et  puis  nous  n'avons  pas  de  chance, 
Tenez,  voici  Bazaine;  il  aurait  dû  se  rompre  le  cou 
cent  fois  pour  une  ;  eh  bien,  non,  il  s'en  tire. 

—  Oserais-je  vous  demander  si  c'est  votre  mari  qui 
a  inventé  cette  profession? 

—  Pas  tout  à  fait;  le  véritable  inventeur,  l'initia- 
teur, comme  dit  M.  de  Foy,  ce  fut  Jules  Lecomte,  le 
chroniqueur.  Quand  Rachel  fut  envoyée  à  Cannes  par 
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les  médecins,  parce  qu'elle  avait  un  poumon  offensé,  il 
pensa  qu'elle  n'en  reviendrait  pas,  et  il  prépara  son 
«  article  ».  Le  midi  de  la  France  n'ayant  rien  fait,  on 
envoya  la  grande  tragédienne  en  Egypte.  Jules  Lecomte 
perfectionna.  Enfin  elle  mourut.  Ayant  appris  sa  mort 
un  des  premiers,  il  porta  son  article  au  Figaro,  qui 
n'était  alors  qu'un  petit  journal.  M.  de  Villemessant 
comprit;  il  n'est  pas  long  à  comprendre,  celui-là,  il 
gratta  ses  tiroirs  et  donna  cinq  cents  francs  à  Lecomle. 

Jouvin  dit  à  Mûrger  : 

«  —  Mon-beau  père  est  devenu  fou.  » 

Et  Villemot,  qui  ne  gagnait  alors  que  cent  francs  par 
mois  au  Figaro,  s'écria  : 

«  —  Ce  Jules  Lecomte,  quelle  canaille  !  » 

Le  Figaro  tira  à  vingt  mille  :  personne  ne  voulait 
croire  à  un  pareil  succès.  Alon  mari,  qui  était  l'ami  du 
pèreBrégand,le  portier  du  Figaro,  apprit  par  lui  l'his- 
toire et  pensa  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire;  il 
quitta  la  quincaillerie,  elle  ne  lui  offrait  que  des  hori- 
zons bornés,  et  il  commença  son  cabinet,  qui,  aujour- 
d'hui, a  une  valeur  réelle. 

—  Je  vous  crois  sans  peine  ;  et  avez-vous  en  vue 
(juelque  bon  mort. 

—  Trois  ou  quatre;  mais,  vous  savez,  avec  ces  gens- 
là,  on  ne  sait  sur  quoi  compter  :  les  grands  hommes 
sont  si  bizarres  ! 

—  Le  génie  à  ses  prérogatives. 
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—  Je  ïie  dis  pas,  mais  c'est  ennuyeux. 

Nous  arrivions  à  Trouvilie  ;  la  dame  fit  ses  préparatifs, 
elle  prit  son  sac,  son  en-tout-cas,  sa  couverture  de 
voyage  et  son  manteau,  (ju'elle  regarda  avec  mépris; 
puis,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  et  se  méprenant 
sur  la  direction  de  mon  regard,  elle  me  dit  en  souriant  : 

—  Vous  regardez  mon  icaterproof.  Ali  !  si  M.  Thiers 
n'était  pas  si  entêté,  cet  hiver,  j'aurais  une  pelisse  en 
fourrure  ! 

Elle  a  fini  par  avoir  sa  pelisse. 


UN  PEU  DE  HIGH  LIFE 


J'élornierais  beaucoup  de  jolies  Parisiennes  si  je  leur 
affirmais  que  tout  là-bas,  à  l'aulre  bout  de  Paris,  il  y  a 
un  bois  magnifique  qui  ne  le  cède  en  rien  au  bois  de 
Boulogne. 

Ce  bois  s'appelle  le  bois  de  Vincennes. 

Ce  n'est  plus  le  bois  où  l'on  assassinait  la  nuit  et  qui., 
le  jour,  servait  de  lieu  de  pèlerinage  aux  griselles  de 
Paul  de  Kock. 

Les  petits  bourgeois  du  Marais,  qui  sont  devenus  des 
rentiers  et  des  commerçants  du  faubourg,  y  vont  bien 
encore  le  dimanche,  mais  ils  n'y  mangent  plus  sur 
l'herbe  «  le  veau  béni  de  la  gaieté  »;  ils  hantent  les 
restaurants  ;  c'est  moins  gai,  plus  cher,  mais  plus  com- 
mode . 

Non; c'est  un  autre  bois  que  l'empereur  Napoléon  III, 
après  avoir  achevé  le  bois  de  Boulogne,  improvisa  pour 
son  bon  peuple  des  faubourgs. 
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Un  instant,  le  bois  nonveau  (ut  à  la  mode  ;  on  y  avait 
placé  un  champ  de  course;  il  n'était  pas  juste,  n'est-ce 
pas,  que  ce  bon  peuple  des  faubourgs  fût  privé  d'un 
hippodrome.  Il  faut  bien  éclairer  les  masses  en  les 
amusant. 

Je  ne  sais  si  les  masses  s'amusèrent  beaucoup  en 
voyant  la  grand-père  de  Mignonnette  arriver  bon  pre- 
mier; mais  il  me  souvient  que  si  les  masses  ne  s'amu- 
sèrent point,  elles  furent  éclairées  tout  de  suite,  et 
qu'aussitôt  éclairées  elles  prirent  la  boue  du  chemin 
et  en  couvrirent  les  voitures  de  mesiiamesGredinette, 
Fille  du  Jour,  et  autres  demoiselles,  leurs  sœurs,  dont 
le  luxe  insolent  leur  déplaisait. 

C'était  barbare  ;  mais  aussi  quelle  diable  d'idée  de 
vouloir  éclairer  les  masses  en  les  amusant. 

Celte  brutalité  décida  du  sort  du  nouveau  bois;  ces 
demoiselles  déclarèrent  qu'elles  n'y  mettraient  plus  les 
pieds,  et  les  entrepreneurs  de  courses,  en  gens  bien 
avisés,  fermèrent  la  barrière. 

Le  bois  transformé  reprit  sa  première  manière,  et 
seulement  le  dimanche  les  éclats  de  rire  de  ceux  qui 
ont  peiné  durant  six  jours  et  des  nuits  viennent  seuls 
troubler  le  silence  des  «  doux  bocages  ». 

Autour  du  bois  on  a  tracé  d'immenses  et  belles 
avenues  qui,  un  jour  peut-être,  seront  fort  peuplées;  en 
attendant,  on  y  rencontre  quelques  villas  dont-les  bri- 


64  PARIS   TEL    QU'IL   EST 

ques  rouges  et  les  toitures  d'ardoises  jettent  des  taches 
agréables  dans  l'horizon  vert. 

L'une  d'elles  se  distingue  par  son  apparence  absolu- 
ment bourgeoise.  La  façade,  illustrée  d'un  perron  pré- 
tentieux et  d'un  balcon  à  jour,  est  appuyée  de  deux  pa- 
villons bourgeois.  La  grille  est  bourgeoise,  et  comme  si 
tout  cela  ne  suffisait  pas  à  établir  son  identité,  on  aper- 
çoit dans  une  manière  de  jardin  anglais  un  bassin  où  le 
pauvre  petit  général  Dol  aurait  pu  canoter,  s'il  n'était 
pas  mort  si  vite  et  s'il  n'avait  pas  craint  de  briser  son 
frêle  esquif  contre  les  anfractuosilés  capitonnées  d'un 
rocher  artificieL 

0  rocher  artificiel!  doux  dada  du  bourgeois  voltairien, 
je  vous  aime,  parce  que  vous  prouvez  bien  que  l'âme 
naïve  de  celui  qui  vous  fait  «  construire  y>  vogue  à  pleine 
voile  sur  l'océan  du  progrès. 

0  Marius  Priidliomme,  mon  digne  ami,  vous  avez 
beau  devenir  radical,  tant  que  vous  ferez  «  construire  » 
des  rochers  artificiels,  vous  ne  serez  pas  dangereux. 

A  ce  rocher  artificiel  s'arrête  le  bourgeoisisme  de  l'en- 
droit. Les  hôtes  de  celle  demeure,  qui  ne  sont  que  de 
simples  locataires,  semblent  dépaysés  dans  celle  villa. 

Ce  ne  sont  pas  des  bourgeois;  leur  simplicité  le  prou- 
verait, si  leur  parfaite  dislinction  pouvait  laisser  le 
moindre  doute. 

Ce  qu'ils  semblent  aimer  au-dessus  de  tout,  ces  iiôtes 
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mystérieux,  c'est  le  silence;  les  domestiques  marchent 
comme  des  ombres  et  les  chevaux,  comme  s'ils  compre- 
naient la  volonté  du  maître,  remuent  leurs  jambes 
fines  sans  que  leurs  sabots  corrects  et  luisants  fassent 
crier  le  sable  des  allées. 

Le  malin  à  huit  heures,  dans  l'après-midi  à  deux 
heures,  la  maîtresse  du  logis,  une  jeune  femme  à  la 
physionomie  douce  et  triste,  à  la  taille  élégante,  sort  à 
cheval  et  rentre  deux  heures  après. 

Le  maître,  lui,  ne  sort  pas  régulièrement;  parfois  on 
le  voit  se  promener  lentement  suivi  d'un  chien,  ami  rare 
et  fidèle,  qu'il  semble'  aimer  beaucoup.  Sa  démarche 
est  régulière  comme  celle  des  gens  qui  ne  craignent  pas 
le  passé  et  vont  sans  enthousiasme  vers  l'avenir;  son 
regard  est  profond  et  doux,  mais  il  ne  se  fixe  nulle  part. 
Quoique  jeune,  il  inspire  un  grand  respect  aux  gens  du 
quartier  qui  s'écartent  pour  le  laisser  passer  el  qui  ar- 
rêtent leur  conversation  commencée  pour  ne  pas  trou- 
bler ses  réflexions  du  bruit  de  leur  voix  faubourienne. 

Ce  promeneur  solitaire  s'appelle  François  de  Bour- 
bon, roi  de  Naples;  l'amazone,  c'est  la  belle  et  tou- 
chante héroïne  de  Gaëte. 

Dans  un  quartier  plus  mondain,  non  loin  de  l'hôtel 
de  la  reine  d'Espagne,  un  autre  roi  est  venu  s'installer; 
c'est  le  roi  de  Hanovre,  dont  la  vie  deviendra  une  lé- 
gende. On  sait  que  ce  prince  a  perdu  la  vue  depuis  bien 

i. 
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longtemps;  mais  ce  n'est  pas  lui  qu'on  pourrait  quali- 
fier de  monarque  aveugle,  il  avait  vu  avant  tout  le  monde 
les  desseins  de  la  Prusse  et  il  voulut  lutter. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bien 
consolant  pour  les  cœurs  français,  de  voir  ces  rois  dé- 
chus choisir  Paris  de  préférence  à  toutes  les  capitales 
d'Europe  pour  y  fixer  leur  séjour. 

Ce  Paris  qui  guillotine  ses  rois,  qui  les  chasse  en 
hurlant,  sans  respect  pour  leur  âge  ou  pour  la  gloire  du 
passé. 

Ce  Paris,  la  terre  classique  des  barricades,  ce  Paris 
de  la  Ligue,  de  la  Fronde,  des  massacres  et  du  pétrole; 
ce  Paris  de  toutes  les  audaces  et  de  tous  les  crimes,  leur 
semble  encore,  malgré  tout,  le  seul  endroit  du  monde 
où  ils  pourront  vivre  dans  la  paix  et  dans  la  liberté. 

Ainsi,  la  France,  qui  a  perdu  tant  de  choses,  a  con- 
servé aux  yeux  même  des  rois,  dont  elle  a  la  première 
ébranlé  les  trônes,  un  respect  inaltérable  de  la  loi  la 
plus  sainte,  la  loi  de  l'hospitalité. 

Dieu  sauve  la  France! 


LES   PETITS  OISEAUX 


Ainsi  voilà  bien  des  années  que  les  bons  esprits  font 
une  croisade  en  faveur  des  petits  oiseaux,  sans  obtenir 
de  grands  résultats. 

Après  la  promulgation  de  la  loi  Grammont,  il  s'est 
fondé  une  société  protectrice  des  animaux;  son  siège 
•est  à  Paris,  son  influence  partout,  grâce  à  des  efforts 
persévéï'ants.  Tout  les  pays  du  monde  profitent  des  en- 
seignements que  leur  prodiguent  les  liommes  éminents 
•qui  sont  à  sa  tête,  un  seul  reste  rétif  : 

C'est  la  France. 

Il  faut  en  rire,  tant  c'est  triste  ! 

La  société  a  répété  sur  tous  les  tons  : 

«  Grâce  pour  les  petits  oiseaux;  outre  qu'il  est  cruel 
et  odieux  de  tuer  ou  de  blesser  ces  infiniment  petits, 
leur  mort  cause  un  véritable  préjudice.  Ils  vivent  d'in- 
sectes qui  détruisent  les  récoltes.  Cliaque  petit  oiseau 
qui  tombe  emporte  avec  lui  dix  livres  de  pain  et  dix 
litres  de  vin  que  mangeront  les  vers.  » 
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C'est  concluant  pourlaiit.  Eli  bien,  non,  on  continue  à 
détruire  ces  pauvres  petits  protecteurs,  et  l'on  se  plaint 
de  la  misère. 

Jusqu'ici  on  s'était  contenté  de  les  tuer,  de  les  man- 
ger; les  fusils,  les  lacets,  les  cages,  la  glue  allaient  leur 
train;  mais  il  paraît  que  ce  n'était  j)as  suffisant. 

Maintenant,  tenez,  c'est  à  ne  pas  y  croire  :.  mainte- 
nant on  les  exporte! 

On  les  exporte  comme  s'ils  faisaient  partie  de  l'article 
de  Paris;  on  les  déporte  comme  s'ils  avaient  fait  partie 
de  la  Commune. 

«  On  vient  d'embarquer  au  Havre  une  cargaison  de 
petits  oiseaux  pour  la  nouvelle-Zélande,  qui  est,  paraît- 
il,  ravagée  par  les  cbenilles.  » 

C'est  un  journal  grave,  sérieux,  honnête,  qui  dit  cela 
sans  autres  commentaires. 

La  Nouvelle-Zélande  est  dévorée  par  les  chenilles  ;  et 
la  France  donc!  N'en  a-t-elle  pas  de  toutes  les  cou- 
leurs, des  noires,  des  rouges,  des  jaunes,  des  verles, 
des  bleues,  sans  compter  les  chenilles  qui  mangent  les 
budgets.  Hélas!  pour  celles-là,  les  oiseaux  n'y  peuvent 
rien. 

Il  y  a  une  conclusion  toute  simple  à  tirer  de  ce  fait. 

La  Nouvelle-Zélande  est  dévorée  de  chenilles,  la 
France  aussi. 

Les  Nouveaux-Zélandais  détruisent  leurs  chenilles 
avec  les  oiseaux  des  Français,  qui  gardent  leurs  che- 
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nilles.  Donc,  les  Nouveaux-Zélanilais  sont  très  intelli- 
gents et  les  Français  ne  sont  que  des...  gens  moins  in- 
telligents que  les  Nouveaux-Zélandais.  — C'est  bien  dur 
tout  de  même. 


LA  ROSIÈRE  DES  RATIGiNOLLES 


Aimez-vous  la  vertu?  on  en  a  mis  partout. 

11  pleut  des  rosières. 

Autrefois,  Nanterre  et  Salency  avaient  seuls  conservé 
le  doux  privilège  de  couronner  l'innocence;  aujour- 
d'hui, tout  le  monde  s'en  mêle,  et  tout  le  monde  fait 
bien. 

Suresnes,  Enghien,  et  même  les  Batignolles,  veulent 
avoir  leur  vertu,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

Qui  ne  connaît  Nanterre,  le  vieux  village  de  la  douce 
Geneviève  qui  protège  Paris?  Ah!  l'heureux  village!  Il 
possède  à  lui  seul  de  quoi  illustrer  vingt  bourgs;  il  a  la 
vertu,  il  a  ses  gâteaux,  il  a  sa  charcuterie  ;  c'est  de  son 
sein  que  s'exportent  à  Paris  tous  les  boudins  de  Nancy, 
chers  aux  commis  et  aux  clercs  d'huissiers,  il  a  tout, 
sans  en  être  plus  fier. 

Qui  ne  connaît  Salency,  illustré  par  Théodore  Le 
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Clercq?  Qui  ne  connaît  Suresnes,  illustré  par  son  vin, 
ami  sûr,  mais  si  perfide? 

Tout  le  monde  connaît  ces  villages  bénis  du  ciel  et 
du  petit  commerce  parisien,  mais  qui  peut  se  vanter  de 
connaître  les  BatignoUes?  . 

A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  moi  qui  afficherai  une  sem- 
blable prétention;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  j'ai  connu  autrefois  un  vieux  bonhomme,  qui  au- 
jourd'hui aurait  plus  de  cent  ans,  lequel  m'a  affirmé 
avoir  vu  les  BatignoUes  ne  possédant  qu'une  unique 
rue,  la  rue  des  Dames,  et  il  ajoutait  en  souriant  avec 
la  satislaction  inconsciente  des  vieillards  : 

—  La  rue  des  Dames  y  était  bien,  mais  c'étaient  les 
dames  qui  n'y  étaient  pas. 

Le  pauvre  Félix  Pigeory,  mon  ami  et  mon  patron  à  la 
Revue  des  beaux-arts,  était  enfant  du  quartier  Clichy; 
il  est  mort  dernièrement  à  soixante  ans  à  peine.  Vingt 
fois  je  lui  ai  entendu  raconter  que  rien  n'était  plus  facile 
que  de  compter  les  maisons  de  la  rue  des  Martyrs  à  la 
rue  du  Rocher.  Le  quartier  de  la  Nouvelle-Athènes,  on 
n'y  pensait  pas:  de  Tivoli  au  boulevard  Malesherbes, 
c'était  la  plaine  ou  à  peu  près. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  qu'en  1848  les  gamins 
passaient  dans  un  chantier  de  bois  pour  aller  au  col- 
lège Bourbon  —  Bonaparte  —  Condorcet  —  Fonta- 
nes,  on  verra  que  le  récit  de  l'auteur  de  la  Monogra- 
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phie  des  monuments  de  Paris  n'avait  rien  d'exagéré. 

Donc,  aux  BatignoUes,  il  j  avait  la  rue  des  Dames,  et 
peut-être  deux  ou  trois  autres;  elles  étaient  peuplées 
de  petits  rentiers  qui,  après  avoir  travaillé  trente  ans, 
venaient,  au  comble  de  leurs  vœux,  manger  leurs  douze 
cents  francs  de  rentes  dans  ce  paradis...  perdu. 

Le  vin,  la  viande,  le  pain,  tout  y  coûtait  moins  cher 
qu'à  Paris,  l'air  y  était  vif,  la  rue  de  Clichy  n'est  pas 
longue,  si  bien  que  le  désert  se  peupla  vite  et  bien. 

Un  maire,  M.  Balagny,  notaire  estimé,  entouré  d'un 
conseil  municipal  éclairé  et  d'habitants  dévoués,  trouva 
plus  naturel  de  travailler  à  l'accroissement  de  sa  petite 
cité  que  de  faire  de  la  politique  de  province.  Le  bourg 
devint  bien  vite  une  cité  importante,  quelque  chose 
d'inférieur  à  Rouen  mais  de  supérieur  à  Orléans. 

Une  seule  chose  désolait  celte  ville,  c'était  son  nom. 
Les  BatignoUes,  c'était  commun,  on  adopta  Batignolles- 
Monceau  :  c'était  bien  mieux. 

Enfin,  la  ville  de  Paris,  comme  elle  l'avait  fait  sous 
Philippe-Auguste,  sous  Charles  IX  et  au  siècle  dernier, 
Paris  voulut  élargir  sa  ceinture,  et  les  BatignoUes 
devinrent  un  des  plus  beaux  arrondissements  de  la 
capitale. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  étiquette  pour  chan- 
ger un  pays;  l'habit  ne  fait  pas  le  moine,  et  bien  fou 
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serait  celui  qui  croirait  tromper  quelqu'un  en  mettant 
du  cirage  dans  un  pot  à  confiture  :  Batignolles  et  Paris, 
ça  fait  deux. 

Les  Batignolles  ont  beau  dire  :  Nous  sommes  Pari- 
siens, ils  n'en  pensent  pas  un  mot,  et  ils  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  bien  démontrer  que  s'ils  ont  bien 
voulu  consentir  à  entrer  dans  la  confédération,  ils  n'ont 
entendu  sacrifier  en  rien  leurs  us  et  coutumes,  aliéner 
leurs  droits  et  prérogatives. 

Voici  pourquoi,  voici  comment  l'autre  jour,  en  plein 
Paris,  on   couronnait   une  gentille  et  honnête  jeune 

mie. 

Certes  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  bien  au  contraire  ; 
mais  il  semble  pourtant  que  les  lois  de  la  proportion 
n'ont  pas  été  bien  observées. 

Que  Psanterre,  Suresnes,  Salency  ou  Enghien,  {\m 
sont  des  villages  ou  à  peu  près,  se  contentent  d'une 
rosière,  c'est  très  bien  ;  qu'on  se  trouve  heureux  dans 
un  petit  pays  de  trouver  une  fille  vertueuse  et  de  la  cou- 
ronner, tout  est  pour  le  mieux. 

Mais  qu'on  se  contente  à  aussi  bon  marché  dans  une 
ville  de  quatre-vingt  mille  âmes,  c'est  une  modestie  trop 
exagérée  ou  une  pénurie  inutile  à  constater. 

Il  serait  naturel  de  procéder  pour  la  vertu  comme 
pour  la  députation,  bien  que  ces  deux  choses  n'aient 
pas  entre  elles  beaucoup  de  relations. 

Dans  les  départements  populeux,  comme  la  Seine  ou 
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le  Nord,  on  nomme  un  bien  plus  grand  nombre  de 
représentants  que  dans  l'Ardèche  ou  la  Creuse. 

La  cérémonie  a  été  fort  brillante.  Ce  qu'il  y  avait  là  de 
jeunes  et  jolis  visages  est  impossible  à  dire. 

Yoyez-vous  un  étranger  arrivant  à  la  porte  du  temple 
au  moment  où  mille  jeunes  filles  descendent  l'escalier, 
voyez-vous,  dis-je,  cet  étranger  voulant  se  renseigner? 

—  Mesdemoiselles,  demande-t-il,  voulez-vous  être 
assez  aimables  pour  me  dire  pourquoi  l'on  vient  de  cou- 
ronner une  de  vos  compagnes?  Qu'a-t-elle  fait  pour 
mériter  une  si  grande  récompense  donnée  publique- 
ment dans  la  maison  de  Dieu? 

—  Monsieur,  elle  a  été  vertueuse. 
Cet  étranger  s'en  ira  en  pensant  : 

>—  Quel  singulier  pays  où  il  n'y  a  qu'une  seule  fille 
vertueuse,  où  il  n'y  a  pas  de  demoiselles  jalouses,  deux 
hypotbèses  bien  inadmissibles.  Ou  bien  serait-ce  que 
la  couronnée  est  plus  vertueuse  que  les  autres?  Mais  on 
ne  peut  pas  être  vertueux  plus  ou  moins;  on  l'est  ou 
l'on  ne  l'est  pas,  la  vertu  est  une  et  indivisible,  comme 
la  République  française. 


LA  ROSIERE    DE   SURESNES 


L'origine  de  la  rose  de  Suresnes  ne  se  perd  pas  dans 
la  nuit  des  temps  comme  la  rose  de  Nanterre  ;  elle  n'en 
est  que  plus  fraîche,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  vivre 
en  parfaite  intelligence  avec  ses  aînées,  les  roses  do 
Nanterre  et  de  Salency. 

Cette  origine  est  très  authentique  ;  il  est  bon  de  bien 
l'indiquer,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  faussée  quand  elle 
arrivera  à  l'état  de  légende. 

Une  pauvre  mère,  madame  la  comtesse  des  Bassyns 
de  Richement,  perdit  sa  fille,  une  enfant  de  quatre  ans, 
qu'elle  adorait.  Le  pauvre  petit  être  succombait  aux 
suites  d'un  accident  de  voiture,  qu'on  avait  cru  insigni- 
fiant d'abord. 

Les  habitants  de  Suresnes  avaient  été  témoins  de 
l'accident,  ils  furent  aussi  témoins  de  la  grandeur  d'âme 
de  celte  malheureuse  mère,  et,  pleins  d'admiration  et 
de  compassion  pour  elle,  ils  partagèrent  sa  douleur. 

La  comtesse,  touchée  au  fond  de  l'àme,  institua  un 
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prix  de  vertu;  elle  voulut  qu'il  y  eût  tous  les  ans  une 
fille  admirée  dans  ce  village  où  elle  avait  perdu  sa  tille; 
elle  voulut  qu'il  y  eût  aussi  une  mère  heureuse  là  où 
elle  avait  tant  pleuré. 

Elle  ne  fit,  du  reste,  aucune  condition,  si  ce  n'est  que 
la  première  fille,  issue  du  mariage  de  la  rosière,  s'ap- 
pellerait Camille,  le  nom  de  sa  chère  regrettée. 

C'est  une  idée  qui  viendrait  à  bien  des  mères. 


ACTRICE  ET   GRANDE   DAME 


Et  maintenant  voulez-vous  me  permettre  une  his- 
toire, parisienne  entre  toutes,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  une  jolie  petite  actrice  d'un 
des  plus  gais  Ihéâlres  de  Paris,  une  pauvre  jeune  fille, 
faisait  la  joie  des  yeux,  tant  son  visage  était  aimable, 
son  sourire  gai,  ses  yeux  noirs  et  ses  dents  blanches. 

Elle  avait  cela  de  particulier  que,  quoiqii'ayanl  déjcà 
cassé  le  cinquième  lustre,  elle  avait  l'air  d'une  enfant. 

Jeunesse  éternelle  qui  donnait  à  la  jeune  femme  un 
attrait  de  sé.iuction  tout  à  fait  dangereux. 

Hélas!  elle  ne  valait  pas  mieux  qu'une  autre;  elle 
avait  ruiné  bien  des  gens,  elle  avait  fait  couler  bien 
des  larmes  à  de  pauvres  mères  et  causé  bien  des  in- 
somnies à  d'honnêtes  femmes  délaissées  pour  elle.  En 
un  mot,  c'était  un  monstre. 

Mais  on  les  aime  ainsi  ces  créatures,  et  aucune  dé- 
clamation ne  changera  ce  qui  est. 


78  PARIS  TEL   QU'IL  EST 

Celle-ci,  d'ailleurs,  était  intelligente,  bien  élevée,  et 
avait  eu  dans  sa  vie  quelques  accès  d'honnêteté. 

Un  jour,  elle  s'amouracha  d'un  camarade  de  théâtre, 
et,  comme  il  faut  qu'on  soit  puni  tôt  ou  tard,  elle  l'aima 
réellement. 

Ardente  dans  toutes  ses  actions,  elle  quitta  son  an- 
cienne vie  et  se  réfugia  dans  un  petit  appartement  de  la 
rue  Bleue,  où  elle  pensait  que  nul  ne  viendrait  troubler 
ses  élans  vers  la  rédemption. 

Jamais  fille  ne  fut  plus  heureuse  ;  mais,  comme  tou- 
jours, le  bonheur  fut  de  courte  durée. 

Celte  jeune  femme  qui  ne  désirait  plus  rien,  à  qui 
tout  souriait,  devint  malade.  Elle  lutta  longtemps  contre 
le  mal.  Les  médecins  lui  ordonnèrent  le  climat  de 
Nice.  Elle  ne  voulut  pas  quitter  son  cher  Paris. 

Un  matin,  le  bruit  se  répandit  qu'elle  était  au  plus 
bas.  Le  soir,  on  ne  parlait  que  de  la  jolie  comédienne; 
on  en  parla  même  chez  la  blonde  madame  de  M...,  qui 
pria  sérieusement  ses  hôtes,  et  notamment  Maurice  de 
H...,  de  changer  de  conversation. 

—  Les  filles  nous  envahissent,  même  après  leur 
mort,  dit-elle  sèchement. 

Puis  comme  elle  remarqua  sur  le  visage  de  Maurice 
une  profonde  émotion,  elle  l'entraîna  dans  un  petit 
salon,  où  ils  causèrent  longtemps.  La  grande  dame 
s'était  fait  raconter  comment  on  aime  une  comé- 
dienne. 
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—  Une  seule  chose  me  désole,  dit  Maurice,  celte 
pauvre  enfant  va  mourir,  et,  bien  que  je  ne  l'aie  pas 
vue  depuis  deux  ans,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  meure 
sans  avoir  accompli  un  de  ses  vœux. 

—  Lequel. 

—  Que  sais-je?  Quand  on  va  mourir,  on  désire  plus 
ardemment  que  jamais.  Je  serais  heureux,  si  elle  me 
devait  son  dernier  sourire. 

—  Que  n'allez- vous  la  voir? 

—  C'est  impossible,  la  porte  est  fermée  à  tout  le 
monde. 

—  Où  demeure-t-elle  ? 

—  Rue  Bleue. 

—  J'y  vais. 

—  Vous? 

—  Moi. 

Comment  fit  cette  grande  dame  pour  pénétrer  jus- 
qu'au chevet  de  la  mourante,  gardé  par  deux  dragons 
en  pleurs,  je  ne  sais;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  non 
seulement  elle  s'approcha  de  la  malade,  mais  eacore 
qu'elle  éloigna  ceux  qui  veillaient  auprès  d'elle. 

—  Maurice  m'envoie,  dit-elle.  Je  suis  la  comtesse 
de  M... 

—  Vous  l'aimez?  demanda  la  malade. 

—  Comme  un  frère.  Il  a  pensé  à  vous  ;  il  croit  qu'un 
grand  plaisir  hâterait  votre guérison.  Que  voulez-vous? 
que  désirez-vous  ?  parlez  vite. 
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—  Je  me  sens  m'en  aller,  je  ne  veux  rien,  je  n'ai 
envie  de  rien. 

—  Cherchez  bien. 

—  Je  m'en  vais,  vons  dis-je,  je  le  sens  bien;  à  peine 
en  ai-je  encore  pour  quelques  heures, 

—  Vous  vous  trompez,  on  ne  meurt  pas  à  votre  âge. 
Voyons,  cherchez,  parlez. 

—  Eh  bien,  je  voudrais  vos  boucles  d'oreilles. 

La  comtesse  avail  deux  admirables  diamants  montés 
en  goutte  d'eau,  elle  les  relira  tranquillement  et  les  mit 
dans  la  main  décharnée  de  l'actrice. 

—  Je  veux  les  mettre  et  me  voir,  fit  la  jevine  femme, 
les  yeux  enfiévrés.  Elle  mit  les  boucles  d'oreilles,  mais 
elle  ne  se  vit  pas;  en  se  soulevant  pour  se  voir  dans  la 
glace,  elle  mourut. 

—  Elle  était  juive,  dit  mélancoliquement  Maurice,  à 
qui  la  comtesse  racontait  la  scène. 

Tout  Paris  a  su  l'histoire.  Il  y  a  des  gens  qui  ont 
fort  blâmé  la  conduite  de  la  comtesse,  d'autres  Font 
approuvée;  pour  cette  fois,  tout  le  monde  a  eu  raison. 


UN  THÉÂTRE   DE   L'AVENIR 


Un  industriel  anglais  vient  d'arriver  à  Paris  avec 
quelques  millions,  ce  qui  n'est  rien,  et  une  idée,  ce  qui 
est  beaucoup. 

Je  connais  un  auteur  dramatique  qui  est  bien  de  mon 
avis  sur  ce  point. 

Cette  idée  consisterait  à  créer  un  tbéàtre  cosmopo- 
lite. On  y  clianlerait  dans  toutes  les  langues,  et  la  mu- 
sique étant  la  langue  universelle,  tout  le  monde  com- 
prendrait. 

Cet  industriel  a  calculé  qu'il  y  avait  à  Paris  trente 
mille  Anglais. 

Quarante-cinq  mille  Allemands; 

Quinze  mille  Italiens; 

Dix  mille  Espagnols  ; 

Six  mille  Russes  ; 

Douze  mille  Américains. 

Sans  compter  les  Français  et  les  Parisiens. 

La  combinaison  de  cet  excentrique  est  assez  com- 
pliquée. 

5. 
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Voilà  son  plan. 

Les  lundis,  mercredis  et  vendredis  seront  réservés  à 
une  troupe  anglaise. 

Les  autres  jours,  on  jouera  en  français,  sauf  les  di- 
manches, réservés  aux  Italiens,  aux  Espagnols  et  aux 
Russes,  à  tour  de  rôle. 

Cet  Anglais,  qui  s'appelle  M.  Sikes,  est  doué  d'une 
conviction  robuste;  il  croit  en  lui  et  a  réponse  à  tout. 

—  Que  jouerez-vous?  lui  demandait-on. 

—  Tout,  répondit-il,  tout,  excepté  les  immortels 
chefs-d'œuvre  de  Shakspeare. 

—  Il  vous  sera  facile  d'avoir  une  troupe  anglaise, 
une  troupe  française,  mais  les  autres? 

—  On  paye  les  Italiens  en  papier,  qui  perd  dix-huit 
pour  cent;  en  leur  donnant  de  l'or  ils  viendront;  les 
Espagnols, je  n'aurai  qu'à  choisir;  l'art  ne  vit  pas  de 
coups  de  fusil. 

—  Bien;  mais  les  Russes? 

—  Je  gratterai  les  Polonais. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  exploiter  votre  idée  à 
Londres. 

—  Ah  !  voilà,  fit-il  ;  c'est  bien  simple  :  en  Angleterre, 
on  n'aime  et  on  ne  protège  que  ce  qui  est  anglais  ;  en 
France,  on  aime  tout  le  monde,  mais  on  ne  protège 
que  ce  qui  n'est  pas  français. 

Monsieur  Sikes,  vous  avez  raison. 


LES   FAUX  PAUVRES 


Le  prince  de  Galles  est  carrivé  encore  une  fois  à  Paris 
—  pour  s'y  amuser. 

Le  peuple  parisien  a  beau  faire,  un  prince  pique  tou- 
jours sa  curiosité  et  flatte  son  amour-propre;  il  le  re- 
garde avec  respect,  l'examine  avec  soin,  et,  toujours 
satisfait  de  son  examen,  il  s'écrie  : 

—  Il  est  très  bien,  pas  poseur  du  tout,  et  si  l'on  ne 
savait  pas  que  c'est  un  prince,  on  le  prendrait  pour  un 
homme  comme  les  autres. 

Heureusement  on  est  prévenu. 

Aussitôt  qu'un  prince  arrive  à  Paris,  —  il  est  pro- 
bable que,  dans  les  autres  pays,  on  n'agit  pas  dilTérem- 
ment,  —  il  est  assailli  par  une  foule  de  mendiants 
éhontés. 

Ce  sont  d'anciens  commerçants  dans  le  malheur,  des 
femmes  de  noble  extraction  frappées  par  l'adversité,  de 
pauvres  artistes,  des  poètes,  de  braves  ouvriers  infirmes, 
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des  banquiers  ruinés,  enfin  toute  la  séquelle  des  deman- 
deurs. 

Eh  bien,  c'est  tout  simplement  honteux.  Il  est  une 
loi  qui  interdit  la  mendicité  à  domicile  comme  sur  la 
voie  pubhque,  pourquoi  ne  l'applique-t-on  pas  avec 
sévérité? 

Certes,  un  pauvre  diable  est  excusable,  jusqu'à  un 
certain  point,  lorsqu'il  adresse  une  supplique  à  un 
homme  riche  et  charitable,  et  il  est  peut-être  humain 
de  fermer  les  yeux.  Mais  tout  le  monde  sait  et  comprend 
que  ces  mendiants,  qui  ne  travaillent  que  chez  les 
princes  de  passage,  ne  sont  pas  de  vrais  pauvres,  et 
qu'en  débarrasser  les  princes  et  même  les  simples 
étrangers,  serait  une  œuvre  méritoire. 

Les  faux  pauvres  sont,  à  Paris,  plus  nombreux  qu'on 
ne  le  pense,  et  rien  n'est  plus  tristement  curieux  à 
étudier  que  cette  caste  qui,  admirablement  organisée, 
a  élevé  la  mendicité  à  la  hauteur  d'une  institution. 

Elle  a  ses  chefs,  ses  protecteurs,  ses  bureaux  de 
renseignements,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  ne 
possédât  aussi  une  caisse  de  secours  mutuels. 

Mendier,  dans  cette  société,  s'appelle  faire  la 
manche.  D'où  vient  cette  expression?  J'ignore  son  ori- 
gine, que  j'ai  vainement  chercliée  dans  le  dictionnaire 
excentrique  de  mon  éminent  confrère  Lorédan  Larchey. 

Autrefois  (et  peut-être  encore  aujourd'hui)  les  sept 
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OU  liiiit  cents  individus  qui  «  faisaient  la  manche  »  se 
réunissaient  au  passage  Brady,  au  faubourg  Saint- 
Denis. 

Il  y  avait,  non  loin  de  là,  un  hôtel  où  logeaient  les 
célibataires  malheureux  qui  n'avaient  pas  de  meubles  à 
eux. 

L'association  les  nourrissait,  à  la  charge  par  eux  de 
copier  les  lettres  destinées  aux  cœurs  généreux. 

Ces  lettres,  écrites  par  milliers,  variaient  suivant 
sept  ou  huit  formules  qui,  elles,  ne  variaient  jamais. 

Les  mancheurs  achetaient  ces  lettres  suivant  les  be- 
soins de  leur  clientèle.  Non  seulement  ils  achetaient 
des  lettres,  mais  aussi  des  clients. 

—  Qui  veut  acheter  un  bon  peintre  ?  demandait  l'un. 
—  J'ai  un  banquier  à  vendre,  disait  l'autre.  —  Je  céde- 
rais une  veuve  pour  un  jeune  homme  dévot  ou  contre 
une  actrice  superstitieuse. 

Le  métier  de  mendiant  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le 
pourrait  croire  et  le  mancheur  qui  frapperait  à  des 
portes  inconnues  risquerait  fort  de  ne  rien  avoir. 

Depuis  le  mendiant  que  Sterne  rencontra  dans  le  pas- 
sage du  Pont-Neuf  et  qui  prenait  les  femmes  par  la 
flatterie,  cette  industrie  a  fait  de  grands  progrès. 

Les  gens  qui  donnent  sont  connus,  l'association  sait 
leur  fortune,  leurs  vertus,  leurs  vices  et  elle  spécule 
là-dessus. 

Les  membres  de  l'association  se  vendent  des  clients. 
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par  cette  bonne  raison  qu'un  bon  cœur  ne  se  lasse 
jamais  de  donner,  mais  qu'il  se  fatigue  souvent  de 
donner  au  même  individu. 

Une  dame,  veuve  d'un  agent  de  change,  avait  un  fils 
unique,  âgé  de  vingt-trois  ans,  qui  mourut  d'une  fluxion 
de  poitrine.  La  pauvre  mère  aimait  ce  fils  à  l'idolâtrie 
et  pensa  mourir  elle-même. 

Un  matin,  un  individu  se  présente  chez  elle  et  la 
supplie  de  lui  trouver  une  place;  la  bonne  dame  s'ex- 
cuse, dit  qu'elle  n'a  plus  de  relations  et  congédie  le 
solliciteur. 

Au  moment  de  sortir,  celui-ci  lui  dit  d'un  air  navré  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  avoir  dérangée; 
je  suis  bien  malheureux,  j'espérais  bien  ne  plus  avoir  à 
travailler  pour  gagner  mon  pain,  j'avais  un  fils  qui  ne 
me  laissait  manquer  de  rien,  je  l'ai  perdu  ;  il  est  mort 
d'une  fluxion  de  poitrine,  il  n'avait  que  vingt-trois  ans. 

La  pauvre  mère,  frappée  de  la  similitude,  pleura  avec 
le  faux  père  et  vint  â  son  secours;  cela  dura  longtemps. 

Lorsque,  malgré  son  impudence,  le  misérable  n'osa 
plus  demander,  il  vendit  la  malheureuse  mère  à  une 
femme  de  l'association  qui,  comme  son  prédécesseur, 
joua  du  fils  défunt  avec  agrément,  puis  elle  céda  â  son 
tour  la  pauvre  mère  passée  à  l'état  de  fonds  de  com- 
merce. 

Pendant  dix  ans  celte  pauvre  dame  fut  exploitée  de 
la  sorte. 


LES   FAUX    PAUVRES  87 

—  Hélas!  (lisait-elle  souvent,  Dieu  n'a  pas  frappé 
que  moi,  mais  le  niai  des  uns  ne  détruit  pas  le  mal  des 
autres. 

La  bande,  qui  est  composée  d'individus  de  tout  cage 
et  des  deux  sexes,  se  divise  en  deux  catégories,  les 
leveurs  et  les  sujets. 

Le  Icveur  est  celui  qui  découvre  une  victime,  le  sujet 
est  celui  qui  l'exploite. 

Il  y  a  des  sujets,  anciens  clercs  d'huissier  ou  d'avoué, 
qui  font  l'avocat  de  province  tombé  dans  la  misère 
après  avoir  enlevé  une  jeune  fille. 

Il  y  a  des  sujets,  anciens  élèves  fruits  secs,  qui  font 
le  médecin  de  province  qui  a  perdu  sa  clientèle  et  qui 
a  été  forcé  de  fuir,  à  cause  de  ses  opinions  avancées. 

Il  y  a  l'homme  de  lettres. 

Il  y  aie  peintre. 

Il  y  a  le  graveur  qui  a  perdu  la  vue. 

Il  y  a  la  jeune  fille  déshonorée  et  abandonnée  par  un 
lâche  séducteur. 

Il  y  a  l'ancien  négociant  ruiné  par  des  faillites. 

Il  y  a  enfin  toute  une  troupe  toujours  prête  à  jouer 
tous  les  rôles.  Acteurs  et  metteurs  en  scène  partagent 
le  soir  loyalement  et  recommencent  le  lendemain. 

Et  ne  croyez  pas  que  ces  détails  appartiennent  au 
domaine  de  la  fantaisie,  rien  n'est  plus  tristement 
vrai. 
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Dans  le  temps,  la  manche  avait  une  reine.  C'était  une 
dame  tilrée,  qui  avait  un  (rain  de  maison  assez  consi- 
dérable, elle  s'appelait  la  baronne***.  Je  ne  mets  point 
son  nom  en  toutes  lettres,  parce  qu'elle  était  véritable- 
ment baronne  et  qu'elle  appartenait  à  une  excellente 
famille. 

Les  mendiants,  après  avoir  raconté  leurs  malheurs, 
disaient  : 

—  Madame  la  baronne*'*  m'a  fait  du  bien,  mais  elle 
donne  tant  qu'elle  ne  peut  faire  pour  moi  ce  qu'elle  vou- 
drait; demandez-lui  des  renseignements  et  ne  me  don- 
nez qu'après  sa  réponse. 

Les  gens  charitables  allaient  voir  la  baronne,  qui 
donnait  des  détails  attendrissants  et  s'écriait  : 

—  Ah  !  pourquoi  faut-il  que  j'aie  tant  d'infortunes  à 
soulager  et  si  peu  de  fortune  ! 

On  donnait,  on  donnait,  et  pendant  longtemps,  pen- 
dant bien  longtemps,  cette  baronne,  cent  fois  misérable, 
qui  partageait  avec  les  mendiants,  passa  dans  le  monde 
parisien  pour  une  sainte. 

Aujourd'hui,  elle  habite  une  ville  du  Midi  où  elle 
travaille  encore  un  peu. 

Les  habitués  du  café  Cardinal  ont  joué  souvent  aux 
dominos  avec  un  mancheur  célèbre  dont  ils  ignoraient 
la  profession. 

C'était  un  grand  homme  sec  et  d'assez  bonne  tour- 
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niiro,  l'œil  vif,  âgé  de  ciiiquaiite-ciuq  à  soixante  ans, 
porteur  d'une  rosette  ninlticolore. 

Il  ne  travaillait  que  le  dimanche,  et  sa  façon  de  pro- 
céder était  toujours  la  môme. 

Il  allait  nu-tête,  sonnait,  demandait  le  maître  de  la 
maison,  et,  affectant  d'être  fort  pressé,  il  lui  disait  : 

—  Pardon,  cher  monsieur,  mille  pardons,  mais  c'est 
aujourd'hui  dimanche,  Fauihassade  est  fermée;  faites- 
moi  donc  la  grâce  de  me  prêter  un  louis  jusqu'à  de- 
main. 

Ça  a  l'air  lêle;  mais  soit  qu'on  le  prît  pour  un  habi- 
tant de  la  maison,  soit  que  sa  bonne  mine  en  imposât, 
soit  qu'on  ne  fût  pas  fâché  d'être  agréable  à  un  homme 
embarrassé  par  la  fermeture  de  l'ambassade,  le  man- 
cheur,  sur  vingt  portes,  ramassait  dix  louis. 

Un  jour,  un  homme  sans  illusions  le  fit  arrêter. 

—  Votre  profession?  lui  demanda  le  commissaire  de 
police. 

—  Mendiant. 

—  Mais  non,  vous  n'êtes  pas  un  mendiant;  vous  êtes 
un  escroc. 

—  Pardon,  monsieur  le  commissaire,  un  escroc  est 
celui  qui,  par  une  allégation  (ausse  ou  mensongère, 
tente  de  s'emparer  de  la  fortune  ou  d'une  partie  de  la 
fortune  d'autrui. 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  je  vous  défie  de  me  prouver  que  mon 
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allégation  est  mensongère  et  que  l'ambassade  n'est  pas 
fermée  le  dimanche. 

—  Qnelle  ambassade? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 


TABLEAUX  VIVANTS 


En  France,  les  tableanx  vivants  ont  une  très  mauvaise 
réputation. 

Les  premiers  se  montrèrent  sous  le  Régent,  et  les 
mémoires  du  temps,  sans  en  défendre  la  vue  aux  pen- 
sionnats de  demoiselles,  donnent  suffisamment  k  com- 
prendre que  ce  spectacle  n'était  pas  dédié  à  la  jeu- 
nesse. 

Les  derniers  furent  ceux  du  passage  Saulnier,  dont 
il  est  fort  difficile  de  parler,  parce  que  personne  ne  les 
a  vus  excepté  la  police  qui,  comme  on  sait,  a  un  œil 
partout. 

Cet  œil,  ce  jour-là  ne  fut  pas  favorable,  paraît-il,  car 
l'établissement  fut  fermé. 

Malgré  la  mauvaise  réputation  de  ce  spectacle,  ces 
tableaux  ont  été  en  faveur  dans  le  grand  monde  pari- 
sien. Plus  d'une  belle  patricienne  ne  craignit  pas  de 
prêter  ses  traits  à  quelque  déesse  des  tableaux  de  Pru- 
dhon. 
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La  vogue  ne  se  soutint  pas  longtemps.  Si  rien  n'est 
plus  gracieux  qu'un  tableau  de  maître  bien  reproduit 
par  des  êtres  vivants,  rien  n'est  plua  difficile  à  exécuter 
et  l'effet  produit  n'est  pas  suffisant  pour  payer  tant  de 
peine. 

Il  faut  d'abord  faire  construire  une  grande  roue  en 
1er  qui  tourne  lentement  et  sans  bruit.  C'est  très  cher, 
très  embarrassant,  et  ça  abîme  beaucoup  les  apparte- 
ments. 

La  roue  construite,  il  faut  trouver  des  gens  qui  res- 
semblent au  moins  de  loin  aux  personnages  du  tableau 
choisi. 

Il  est  rare  que  le  vicomte  ait  assez  d'ampleur  pour 
faire  un  Jupiter  présentable.  Les  Bacchus  se  trouvent, 
mais  les  Mercures  et  les  Apollons  sont  rarissimes. 

Du  côté  des  dames,  il  y  a  des  Junons  et  des  Minerves 
à  remuer  à  la  pelle;  mais  les  Vénus,  les  Hébés,  les  Eu- 
charis  sont  plus  que  difficiles  à  trouver.  Ce  n'est  pas 
que  les  sujets  n'aient  pas  les  qualités  de  l'emploi,  mais 
les  maris  du  second  empire  y  regardaient  à  deux  fois. 

11  fallut  donc  abandonner  la  mythologie  et  la  lumière 
électrique  pour  des  tableaux  historiques  qui  n'avaient 
pas  le  même  charme,  et  la  mode  passa  sans  être  regret- 
tée que  par  les  couturiers,  les  couturières  et  les  coiffeurs, 
qui  ne  s'attristèrent  que  médiocrement,  sachant  bien 
qu'ils  prendraient  leur  revanche. 
L'embarras,  la  dépense,  la  peine,  un  travail  de  plu- 
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sieurs  jours  pour  arriver  à  produire  un  spectacle  de 
quelques  secondes,  tous  ces  ennuis  réunis  n'auraient 
peut-être  pas  vaincu  la  mode.  Ce  qui  lui  porta  le  der- 
nier coup,  fut  la  nécessité  où  se  trouvaient  les  femmes 
de  rester  cinq  minutes  sans  parler. 


LE   MURILLO   VOLE 


On  a  volé  un  Murillo  au  musée  du  Louvre  et  en  plein 
jour.  C'esl-il  vous  qui  avez  trouvé  le  fameux  Murillo? 

Vous  savez  qu'il  y  a  une  forte  récompense  pour  celui 
qui  le  trouvera;  mais  il  me  semble  assez  douteux  qu'on 
le  retrouve,  à  moins  que  le  gentilhomme  qui  l'a  dé- 
croché, ne  le  vienne  rapporter  lui-même  pour  toucher 
la  récompense  promise,  ce  qui  serait  assez  espagnol. 

Quand  on  a  appris  la  disparition  de  ce  chef-d'œuvre, 
nul  n'a  pensé  à  en  déplorer  la  perte  irréparable.  Tout 
le  monde  s'est  écrié  : 

—  Comment  diable  a-t-on  fait  pour  pouvoir  voler  une 
toile  de  cette  dimension  dans  une  chapelle  fermée,  dans 
une  église  fermée  également? 

Comment  l'on  a  fait?  C'est  bien  simple.  On  l'a  dé- 
croché; on  a  roulé  la  toile  et  on  l'a  emportée. 

Ça  a  dû  être  d'autant  plus  facile,  qu'à  l'étonnement 
général,  on  peut  croire  que  jamais  personne  n'aurait 
pensé  qu'un  audacieux  larcin  serait  chose  possible. 
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Le  vol  le  plus  curieux  dans  ce  genre  fut  exécuté  sous 
le  règne  de  S.  M.  Louis-Philippe  P'. 

C'était  dans  un  corps  de  garde  d'agents  de  police  at- 
tachés à  un  commissariat. 

En  plein  jour,  un  ouvrier  entra. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  viens  chercher  le  poêle. 

—  Tiens!  pourquoi  faire? 

—  Pour  le  nettoyer  donc  ! 

—  Mais  il  est  allumé. 

—  Nous  allons  l'éteindre. 

—  C'est  juste. 

Voilcà  les  agents  qui  éteignent  le  feu  et  qui  aident 
l'ouvrier  à  démonter  le  poêle  et  à  le  charger  avec  ses 
tuyaux  dans  une  charrette  à  bras. 

On  n'aurait  jamais  connu  ce  vol,  si  le  coupable  ne 
l'avait  avoué  plus  tard  dans  l'espoir,  sans  doute,  que  ce 
trait  de  génie  lui  rendrait  ses  juges  plus  favorables; 
mais  on  ne  lui  en  tint  pas  bien  compte,  le  génie  perce  si 
difficilement. 


UNE  HISTOlllE   DE  GENTILHOMME 


J'ai  eu  rhoniieur  de  connaître  jadis  un  gentilhoaime 
poitevin,  homme  aimable  et  bien  élevé,  riche  et  insuf- 
fisamment bien  tourné,  qui,  avec  tout  ce  qu'il  faut  au 
monde  pour  être  heureux,  ne  rencontra  jamais  le  bon- 
heur. 

Ce  galant  homme  possédait,  je  ne  dirai  pas  un  défaut, 
encore  moins  un  vice;  c'était  quelque  chose  de  bien 
plus  grave  :  il  était  affligé  d'une  disgrâce  assez  singu- 
lière :  il  ne  savait  pas  discerner  de  quel  côté  venait  le 
vent. 

De  prime  abord  on  se  rend  difficilement  compte  de 
l'effet  qu'une  aussi  naïve  ignorance  peut  produire  sur 
une  destinée.  M.  de  La  Tour-Villiers  en  fit  la  triste  ex- 
périence. 

En  sortant  du  collège  de  Poitiers,  où  il  avait  fait  d'ex- 
cellentes études,  il  fut  présenté  dans  le  monde  ;  son  ap- 
parition fil  même  sensation.  A  Poitiers,  comme  partout 
où  il  y  a  des  demoiselles  à  marier,  un  jeune  monsieur 
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titré  et  riche  ne  laisse  pas  que  de  produire  un  certain 
effet. 

Pendant  quelque  temps  tout  allait  pour  le  mieux  dans 
la  meilleure  des  petites  villes,  lorsque  M.  de  La  Tour- 
Villiers  fut  invité  <à  aller  chasser  chez  un  châtelain  de 
son  voisinage;  quelques  loups  échappés  du  Limousin 
avaient  fait  invasion  dans  la  patrie  du  célèhre  Jacques 
du  Fouilloux,  grand  chasseur  devant  l'Eternel  et  grand 
maître  en  l'art  d'écrire  et  deviser  sur  faits  de  vénerie. 

Le  matin,  on  distribua  les  places,  en  recommandant 
aux  chasseurs  d'appuyer  à  gauche  ou  à  droite,  dans  le 
cas  fort  probable  où  le  vent  viendrait  à  tourner. 

—  Mais,  demanda  le  jeune  M.  de  La  Ïour-Villiers  à 
son  hôte,  comment  pourrai-je  savoir  si  le  vent  change? 

Le  châtelain  ouvrit  des  yeux  gros  comme  ceux  d'un 
bœuf,  regarda  le  naïf  jeune  homme  avec  une  admira- 
tion émerveillée,  et  lui  répondit  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  clier  ami,  votre  cœur  vous 
le  dira. 

Le  chasseur  novice  se  demanda  bien  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  de  commun  entre  le  vent  et  son  cœur^  mais  il 
était  à  un  âge  où  les  choses  les  plu5  sérieuses  traitent  le 
cerveau  en  hôtel  garni  et  n'y  demeurent  que  le  moins 
possible. 

La  chasse  fut  heureuse,  on  tua  deux  loups. 

—  Le  jeune  La  Tour-Villiers  a-t-il  tiré  ?  demanda 
quelqu'un. 
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—  Lui  !  répondit  le  châtelain  avec  mépris,  lui,  tirer! 
il  ne  sait  seulement  d'où  vient  le  vent. 

—  Pas  possible!  firent  tous  les  chasseurs  comme  un 
seul  homme. 

—  Rien  de  plus  vrai,  reprit  l'hôte,  je  vais  vous  le 
prouver. 

Le  jeune  chasseur  s'avançait  joyeux,  le  sourire  sur 
les  lèvres,  maniant  assez  dextrement son  cheval.  Il  avait 
vraiment  bonne  mine,  malgré  un  affreux  vent  du  nord 
sec,  froid  et  coupant  comme  un  couteau,  qui  lui  bala- 
yait le  visage  et  lui  faisait  pleurer  les  yeux. 

—  Ah  !  monsieur  de  La  Tour,-  s'écria  l'hôte,  dépê- 
chez-vous, s'il  ne  vous  plaît  pas  d'être  mouillé;  voici  un 
diable  de  vent  du  sud  qui  ne  nous  promet  rien  de 
bon. 

—  C'est  ma  foi  vrai,  monsieur,  répondit  le  jeune 
homme,  jamais  je  n'ai  vu  vent  du  sud  plus  désobli- 
geant. 

Les  chasseurs  se  regardèrent  stupéfaits  et  retournè- 
rent la  tête  pour  rire  en  gens  bien  élevés. 

A  partir  de  ce  jour,  le  jeune  homme  fut  toisé  et  ja- 
mais on  ne  parla  de  lui  sans  affirmer  que  c'était  un 
niais,  qui,  malgré  tout  l'argent  que  ses. parents  avait 
dépensé,  ne  savait  seulement  pas  d'où  venait  le  vent. 

11  demanda  une  jeune  fille  de  condition  en  mariage, 
les  parents  de  la  jeune  personne  étaient  amis  des  siens, 
les  positions,  les  dots,  les  convenances  s'équilibraient 
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admirablement;  on  hésita  longtemps,  enfin  le  père  de  la 
demoiselle  s'expliqua  : 

—  Jamais,  au  grand  jamais,  dit-il,  moi  vivant,  je  ne 
laisserai  ma  chère  Hortense  épouser  un  monsieur  qui 
ne  sait  seulement  pas  d'où  vient  le  vent. 

Tout  le  département  de  la  Vienne  admira  la  sagesse 
et  l'esprit  de  conduite  de  ce  père  prévoyant. 

M.  de  LaTour-Villiers  resta  garçon,  et  vécut  un  peu 
retiré  malgré  son  penchant  pour  le  monde,  qui  ne  le  prit 
jamais  au  sérieux. 

Donnait-il  son  avis  en  politique,  on  souriait;  expri- 
mait-il son  opinion  sur  un  cheval  ou  sur  un  coup  dou- 
teux de  bouillotte  ou  d'échecs,  on  souriait  :  quel  fond 
pouvait-on  faire  sur  l'opinion  d'un  homme  qui  ne  sait 
pas  même  d'où  vient  le  vent? 

Il  échoua  au  conseil  général,  plus  tard  à  la  dépula- 
tion;  il  se  rabattit  sur  le  conseil  municipal  et  il  échoua 
plus  que  jamais,  parce  qu'on  est  bien  trop  avisé  pour 
confier  les  intérêts  d'une  ville  comme  Poitiers  à  un 
homme  qui  ne  sait  même  pas  d'où  vient  le  vent. 

M.  de  La  Tour-Villiers  ne  se  serait  jamais  douté  de 
la  cause  de  tant  de  guignon,  si  un  domestique  ivre  qu'il 
venait  de  congédier  ne  lui  avait  répondu  : 

—  Ivrogne,  moi!  eh  bien!  après...  j'aime  encore 
mieux  être  un  ivrogne  que  d'être  comme  monsieur, 
dont  tout  le  monde  se  moque  parce  que  monsieur  ne 
sait  seulement  pas  d'où  vient  le  vent. 

B»L»TÏ*£CA 
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Le  maître  ne  répondit  rien,  il  demeura  atterré;  un 
mot  lui  avait  l'ait  comprendre  le  secret  de  ses  malheurs. 
Ce  fut  toute  une  révélation. 

Comme  je  n'écris  pas  ici  l'histoire  de  ce  gentilhomme, 
je  vais,  pour  couper  au  court,  raconter  en  quelques 
mots  sa  Iriste  fin. 

Il  s'exila  volontairement  et  alla  habiter  à  la  Basse- 
côte,  sur  le  bord  de  la  mer,  une  propriété  qu'une  de  ses 
tantes  lui  avait  laissée. 

Là,  il  vécut  presque  seul,  lisant  tous  les  livres  dans 
lesquels  il  supposait  trouver  la  science  qui  lui  manquait, 
mais  aucun  livre  au  monde,  même  l'Art  de  s'orienter 
dans  les  déserts,  par  l'abbé  Prugnot,  ne  donne  la  ma- 
nière d'apprendre  d'où  vient  le  vent. 

Quand  il  eut  tout  lu,  M.  de  La  Tour-Villiers  prit  un 
grand  parti,  il  alla  questionner  un  capitaine  au  long 
cours. 

—  Capitaine,  lui  demanda-t-il  à  brùle-pourpoint,  en 
mer,  commenlfaites-vous  pour  savoir  d'où  vient  le  vent. 

Le  capitaine  qui  ne  pouvait  pas  supposer  qu'un 
homme  grave  se  voulût  moquer  de  lui,  prit  dans  sa  bi- 
bliothèque un  petit  pompon  blanc  fait  de  plumes  d'ei- 
der,  et  le  lui  montrant  il  lui  dit  ; 

—  On  amarre  ça  au  premier  endroit  venu,  le  plus  lé- 
ger brin  de  brise  le  fait  frissonner;  vous  voyez  que  ce 
n'est  pas  malin,  et  il  ne  faut  pas  avoir  inventé  la  poudre 
pour  s'en  servir. 
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Le  questionneur  humilié  fit  semblant  de  comprendre 
et  se  retira  plus  désolé  que  jamais. 

Il  fit  une  dernière  tentative  :  un  matin  il  pria  un  vieux 
matelot  de  le  prendre  avec  lui  dans  son  baleau  pour 
faire  une  promenade  en  mer,  moyennant  un  bon  louis 
d'or.  Le  marin  ne  se  fit  pas  tirer  l'oreille. 

Quand  les  deux  hommes  furent  à  quatre  kilomètres 
de  la  côte  et  que  M.  de  La  Tour-Villiers  fut  bien  acer- 
tainé  que  personne,  sauf  le  marin,  ne  pouvait  l'entendre, 
il  demanda  négligemment  : 

—  Dites-moi,  Le  Helm  mon  ami,  comment  fait-on 
pour  savoir  d'où  vient  le  vent? 

—  Pnh  !  l'habitude. 

-:—  J'entends  bien,  mais  ceux  qui  n'ont  pas  l'habitude'' 

—  Us  mouillent  leur  doigt,  ceux-là. 

—  Et  puis? 

—  Eh  bé!  ils  sentent  la  fraîcheur;  monillez  votre 
doigt,  tournez-le  comme  ça,  vous  ne  sentez  rien,  n'est- 
ce  pas?  tournez-le  de  l'autre  côté,  vous  sentez  la  fraî- 
cheur de  la  brise,  pas  vrai?  Eh  bé,  c'est  que  le  vent  est 
nord,  nord-est. 

Le  bon  gentilhomme  suait  à  grosses  gouttes. 

—  C'est,  dit-il,  qu'en  mer  je  ne  sais  pas  bien  m'o- 
rienter. 

—  Pas  malin,  fit  le  matelot,  le  soleil  vient  de  là,  c'est 

le  levant,  il  s'en  va  là-bas,  au  couchant;  entre  les  deux, 

c'est  le  nord,  et  le  midi  est  en  face. 

6. 
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M.  de  Latour-Yilliers  revint  à  terre  tout  songeur. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  pensait-il  souvent,  mais 
quand  le  soleil  est  couché  ou  qu'il  n'est  pas  encore  levé, 
ou  quand  le  ciel  est  nuageux,  comment  peut-on  bien 
faire  pour  savoir  d'où  vient  le  vent? 

11  mourut  encore  jeune  et  véritablement  bien  à 
plaindre;  que  fallail-il  à  ce  galant  homme  pour  être 
heureux  ?  Bien  peu  de  chose  :  une  girouette. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  notre  chère  France  est  dans 
ce  moment  dans  la  situation  de  cet  infortuné  gentil- 
homme? 

On  y  a  beau  se  remuer,  prendre  des  airs  capables, 
parler,  hurler,  brailler,  écrire  —  qui  plus  est  —  per- 
sonne ne  sait  au  juste  d'où  vient  le  vent. 

Peut-être  qu'en  France  il  n'y  a  plus  de  vent;  car  ce 
ne  sont  pas  les  girouettes  qui  manquent. 

On  prétend  souvent  qu'il  faudrait  à  Paris  un  journal 
comme  le  Times  de  Londres,  c'est-à-dire  une  feuille 
qui,  sans  aucun  parti  pris,  soit  toujours  à  la  tète  de  Topi- 
pion  publique. 

Je  ne  sais  si,  en  d'autres  temps,  le  journal  eût  été  facile 
à  faire,  mais  ce  dont  je  suis  assuré,  c'est,  qu'au  nôtre,  il 
est  impossible. 

Il  n'y  a  plus  d'opinion  publique  et  s'il  y  en  a  une,  ce 
que  je  nie,  elle  n'a  pas  de  tête. 

Des  partis,  partout;  l'opinion  publique,  nulle  part. 
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Notre  pauvre  pays  ressemble  fort  à  un  homme  qui  a 
reçu  sur  la  tête  un  violent  coup  de  bâton  et  qui  en  est 
resté  étourdi. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoule  et  que  le  souvenir  des 
événements  qu'il  a  acceptés  semble  s'éloigner  de  lui,  il 
devient  chaque  jour  plus  rêveur  et  plus  indifférent. 

Rien  ne  le  touche,  rien  ne  l'émeut,  c'est  à  ce  point 
qu'il  voit  partir  ses  milliards  et  qu'il  se  frotte  les  mains 
avec  plus  de  satisfaction  qu'il  n'oserait  en  témoigner  si 
on  les  lui  apportait. 

«  En  voilà  quatre  de  payés;  tout  va  bien.  » 

Les  grands  crimes  se  succèdent,  les  catastrophes 
s'accumulent  et  l'opinion  publique  ne  bouge  pas. 
.    Comme  cette  infortunée  princesse  qui  pleurait  son 
époux   assassiné,   elle    pourrait   prendre   la  fameuse 
devise  : 

Plus  ne  m'est  rien,  rien  ne  m'est  plus. 

C'est-à-dire  s'il  y  a  quelque  chose  qui  lui  est  encore, 
c'est  la  bande  à  Gélignier. 

De  petits  voleurs  qui  en  revendraient  à  Cartouche  : 
voilà  les  virtuoses  du  jour. 
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Les  hommes  pariaient  donc  pour  la  casaque  rouge. 

Les  femmes  pour  La  casaque  bleue. 

Quelques  jeunes  gandins  ruraux  mettaient  sur  la 
casaque  verte,  et  cependant  la  casaque  noire  avançait, 
touchait  le  but  et  tout  le  monde  perdait;  tant  il  est  vrai 
que  les  couleurs  ne  signifient  rien. 

Un  autre  fait  m'a  frappé  à  ces  courses.  C'est  la  liberté 
laissée  aux  joueurs  et  surtout  aux  gens  qui  donnent  à 
jouer. 

Il  faudrait  cependant  bien  s'entendre.  Un  homme  aie 
droit  de  mettre  une  somme  considérable  sur  une  casa- 
que rouge  ou  noire  qui  galope,  et  ce  même  homme  ne 
peut  aventurer  un  louis  sur  une  boule  qui  tourne  dans 
un  cylindre  mécaniquement  combiné;  cela  est  excessiL 

Voilà  l'Allemagne  qui,  éclairée  par  une  expérience 
désastreuse,  va  reprendre  les  jeux.  La  laissera-t-on  faire 
tranquillement? 
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Bade  esf,  désert,  Ilombourg  est  mort,  Wiesbaden 
agonise,  Naulieim  est  enterré. 

Quatre  provinces  tombent  en  ruine  et  le  Riiin  est  dé- 
sert. 

Propriétaires,  maîtres  d'hôtel,  marchands  et  ouvriers 
gémissent;  leurs  plaintes  sont  à  ce  point  retentissantes 
qu'elles  seraient  parvenues  jusqu'au  trône. 

Le  trône  aurait  promis  de  réfléchir,  et  il  ne  faut  pas 
l'avoir  regardé  deux  fois  pour  savoir  qu'il  réfléchira  vite, 
ce  trône-là;  il  a  toujours  besoin  d'argent  et  l'acier  des 
canons  est  bien  cher. 

Après  avoir  donné  cinq  milliards,  allons-nous  laisser 
éparpiller  nos  louis  dans  le  pays  de  la  choucroute?  En 
vérité,  ce  serait  maladroit. 

Le  jeu  est  immoral,  va-t-on  dire  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Eh  bien,  ce  n'est  point  mon  avis. 

Je  pense  qu'il  est  plus  moral  d'établir  un  impôt  sur 
le  vice  que  d'en  mettre  un  sur  la  vertu. 

Est-il  bien  moral  qu'un  brave  ouvrier,  père  de  famille, 
ne  puisse  boire  du  vin  et  en  faire  boire  à  ses  enfants? 

Pourquoi  y  a-t-il  un  impôt  de  plus  de  vingt-cinq  cen- 
times par  litre  sur  le  vin? 

Pourquoi  le  tabac  a-t-il  doublé  de  prix? 

Pourquoi  la  viande  paye-t-elle  une  entrée  à  l'octroi 
de  Paris? 
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Que  ii'impose-l-011  pas  l'absinthe  de  trois  francs  par 
litre  et  les  cigares  de  choix  de  cinquante  francs  par 
boîte?  Ce  serait  plus  moral. 

Qui  oserait  se  plaindre? 

On  se  gardera  bien  de  faire  cette  cote  bien  taillée. 
Plus  nous  irons  et  plus  l'impôt  sur  les  matières  indis- 
pensables ira  en  augmentant. 

Savez-vous  pourquoi? 

C'est  que  les  économistes  ont  découvert  cette  vérité 
digne  de  la  Palisse,  à  savoir  que  les  impôts  qui  por- 
tent sur  la  masse  sont  les  plus  productifs. 

Le  peuple,  qui  n'est  pas  économiste,  réfléchit  beau- 
coup, et,  après  avoir  considéré  que  le  riche  paye  en 
réalité  bien  moins  d'impôts  que  lui,  il  dit  tout  simple- 
ment : 

—  L'impôt  est  voté  par  les  riches,  cela  n'a  rien  d'é- 
tonnant. 

Le  jour  où  le  pauvre  descend  dans  la  rue,  le  riche  ne 
comprend  plus. 

Il  y  a  une  société  qui  s'est  fondée,  je  crois,  au  fond 
des  Batignolles,  et  qui  s'appelle  la  Société  d'encourage- 
ment au  bien.  J'ignore  quels  résultats  heureux  elle  a  pu 
obtenir;  elle  en  a  obtenu,  sans  aucun  doute,  parce  que 
ceux  qui  la  dirigent  sont  des  gens  distingués  qui  met- 
tent toute  leur  âme  dans  l'accomplissement  du  devoir; 
mais  que  ses  résultats  eussent  été  différents,  si  au  lieu 
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de  s'appeler  S''ciété  d'encouragement  au  bien,  elle  se 
nommait  la  Société  de  découragement  au  mal! 

Comme  disait  le  caporal  de  Dumas  :  «  Ce  serait  la 
même  chose,  mais  ce  serait  le  contraire.  » 

Le  bien  n'a  nul  besoin  d'être  encouragé,  il  va  gaie- 
ment son  chemin,  et  rien  ne  saurait  le  faire  dévier.  On 
ne  peut  sérieusement  admettre  qu'un  homme  sera  plus 
vertueux  parce  que  la  Société  des  Batignolles  lui  aura 
alloué  en  séance  publique  une  médaille  de  quinze 
francs. 

Si  cet  homme  a  fait  le  bien  dans  l'ombre,  il  ne  s'at- 
tendait pas  à  la  médaille. 

S'il  s'y  attendait,  ce  n'est  pas  un  homme  vertueux. 

Reste  la  question  des  quinze  francs,  mais  c'est  bien 
peu  de  chose. 

Avec  quinze  francs  de  plus,  saint  Vincent  ne  rachè- 
terait pas  un  captif  de  plus  ;  avec  cent  sous,  on  peut 
arrêter  le  bras  d'un  assassin. 

Je  sais  bien  qull  est  assez  difficile  de  veiller  à  toute 
heure  et  de  trouver  un  bandit  juste  au  moment  où  il  lève 
le  bras  pour  lui  dire  : 

—  Tenez,  mon  brave  homme,  voilà  cent  sous  ;  allez 
vous  divertir  un  peu  ;  ça  vaudra  mieux  que  de  tuer  votre 
prochain. 

Mais  ce  qu'on  pourrait  faire  facilement,  ce  serait  de 
mettre  le  mal  hors  de  la  portée  de  tout  le  monde. 
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Les  deux  plus  grands  agents  de  perversité  sont  l'ivro- 
gnerie et  le  jeu.  Il  serait  donc  bon,  en  imposant  ces  deux 
vices  outre  mesure,  de  les  rendre  inaccessibles  au 
peuple. 

Cette  pudeur  à  l'endroit  des  jeux  publics,  qui  rappor- 
teraient gros  à  l'État,  semble  assez  puérile  quand  on  voit 
le  jeu  installé  partout. 

On  joue  sur  le  turf. 

On  joue  dans  les  cercles. 

On  joue  dans  les  cafés. 

On  joue  dans  les  fêtes  de  village. 

On  joue  sur  les  places;  dans  les  rues. 

iià  et  là,  pas  le  moindre  contrôle. 

Aux  courses,  pertes  considérables,  ainsi  que  dans  les 
cercles.  Dans  les  cafés,  tout  le  monde  sait  que  quelques 
grecs  seuls  ne  perdent  point. 

Dans  les  fêtes  publiques,  sous  prétexte  de  jeu  du 
lapin  ou  des  couteaux,  des  industriels  ignobles  dévali- 
sent l'ouvrier. 

Dans  les  mes,  c'est  mieux  encore,  on  joue  le  truc. 

Le  truc  est  des  plus  simples;  un  vaurien  a  trois  cartes 
en  mains,  deux  noires  et  une  rouge;  il  les  mêle,  et,  en 
les  posant  par  terre,  il  feint  par  maladresse  de  montrer 
la  rouge;  il  va  sans  dire  qu'il  la  file.  Le  passant,  alléché, 
met  son  argent  sur  la  carte  qu'il  croit  rouge,  et  il  est 
refait. 
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Les  tribunaux  correctionnels  condanfinent  toutes  les 
semaines  quelques  truqueurs.  Ils  feraient  peut-être 
mieux  de  condamner  le  joueur,  qui  n'est  devenu  la  dupe 
que  parce  qu'il  croyait  voler  sûrement  le...  banquier. 
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Un  journal,  d'humeur  douce  ordinairement,  vient 
d'adresser  une  admonestation  assez  nerveuse  à  deux 
membres  de  la  Faculté  de  médecine. 

Cette  feuille  prétend  que  deux  médecins,  qu'il  est 
inutile  de  nommer  ici,  chefs  de  service  dans  un  hôpital 
dont  le  nom  importe  peu,  auraient  traité  plus  que  légè- 
rement le  secret  professionnel,  une  des  mille  religions 
des  matérialistes. 

Voici  le  fait  reproché  : 

La  scène  se  passe  dans  un  hospice  d'aliénés,  côté  des 
(lames  ;  les  docteurs  susdits  ne  se  gêneraient  en  rien 
pour  raconter  aux  étudiants  qui  suivent  leurs  leçons  les 
événements  qui  ont  amené  la  folie  dans  le  cerveau  de 
ces  pauvres  femmes. 

Les  chagrins  d'amour  et  l'adultère  régnent,  dans  ces 
histoires  vraies,  aussi  despotiquement  que  dans  les 
romans  qu'on  achète  trois  livres  dix  sous  pour  tuer  un 
peu  le  temps. 
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Après  ces  orages  du  cœur,  la  mort  est  la  pourvoyeuse 
la  plus  active  des  maisons  de  force.  Des  tas  de  pauvres 
femmes  sont  là,  grimaçantes,  horribles,  grotesques  et 
touchantes  ;  les  unes  ont  vu  mourir  ceux  qu'elles 
aimaient,  mères,  maris,  enfants,  et  Dieu,  peut-être  pai" 
miséricorde,  ne  leur  a  pas  donné  assez  de  raison  pour 
accepter  chrétiennement  ses  terribles  arrêts. 

D'autres  sont  folles  comme  la  jeune  fdle  que  Sga- 
narelle  prétendait  soigner  était  muette,  c'est-à-dire  sans 
qu'on  sache  pourquoi. 

Eh  bien,  il  paraîtrait  que  non  seulement  les  deux  doc- 
teurs livrent  à  la  curiosité  de  leurs  élèves  les  faits  par- 
ticuliers qui  ont  entraîné  la  folie,  mais  encore  qu'ils 
appellent  ces  infortunées  par  leurs  noms  de  famille,  et 
leur  font  quelquefois  des  questions  ridicules  qui  sont 
d'autant  plus  regrettables  que  ces  intéressantes  malades 
ont  souvent  des  éclairs  de  raison. 

Il  est  impossible  d'approuver  la  conduite  de  ces  mé- 
decins, si  toutefois  le  journal  dit  vrai,  —  car  le  journal 
pourrait  bien  ne  pas  dire  vrai,  on  a  vu  des  choses  plus 
extraordinaires,  —  mais  on  aurait  aussi  grand  tort  de 
donner  à  ce  fait  l'importance  que  notre  grand  confrère 
lui  attribue.  C'est  là  un  manque  de  goût,  de  tact,  de  con- 
venance, de  délicatesse,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  le 
grand  mot  de  secret  professsionnel  n'a  rien  à  voir  en 
cette  affaire. 

L'hôpital  n'est  pas  une  maison  bourgeoise.  Le  mé- 
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decin  qui  y  professe  y  est  appelé  par  l'humanité  et  non 

par  la  famille. 

Les  malades  qui  y  souffrent,  y  souffrent  gratuitement. 

L'humanité,  après  tout,  n'est  que  l'humanilé  ;  elle  fait 
en  gros  ce  que  chacun  de  ses  membres  fait  en  détail  ; 
elle  ne  fait  rien  pour  rien. 

Au  dix-neuvième  siècle  elle  ouvre  ses  nombreuses 
maladreries  «  à  tout  venant  mal  atligé  ». 

—  Entrez,  entrez,  dit-elle,  vous  serez  logés,  nourris, 
blanchis,  chauffés,  éclairés,  purgés,  saignés,  opérés, 
cautérisés,  amputés,  inhumés  pour  rien,  pour  rrrrien  ! 
On  ne  vous  demande  même  pas  de  trousseaux,  pas  de 
certificat  de  vaccination,  au  contraire;  pas  de  certificat 
de  bonne  vie,  au  contraire;  mais  il  est  bien  entendu  que 
si  vous  n'êtes  pas  des  lépreux  vulgaires,  des  cloquets 
insignifiants  ardés  par  la  fièvre  quartaine  ou  le  feu 
Saint-Antoiue,  si  vous  êtes  de  vrais  souffreteux  couverts 
de  maux  étranges,  inconnus,  terribles,  épouvanlemeiits 
chers  aux  praticiens,  eu  ce  cas  vous  serez  raisonnables 
pour  vous  soumettre  à  l'analyse  avant  et  à  l'autopsie 
après. 

Comme  on  le  voit,  c'est  pour  rien,  en  effet,  et  l'huma- 
nité n'est  vraiment  pas  exigeante  en  réclamant  en  son 
nom  de  si  légers  sacrifices. 

Eh  bien  !  il  y  a  des  malades  égoïstes  qui  fout  des 
façons.  Ah  !  c'est  que  les  enfants  de  l'humanilé  sont 
bieu  difficiles  à  contenter. 
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Les  rédacteurs  du  journal  en  question  sont  des  fils  de 
riiumanité.  Comment  veulent-ils,  de  bonne  foi,  qu'un 
professeur  enseigne  l'art  de  guérir  un  mal  s'il  n'en 
recherche  pas  la  cause  ? 

Va-t-il  dire  à  de  jeunes  étudiants  venus  de  tous  les 
coins  du  monde  pour  surprendre  les  secrets  de  la 
science  : 

—  Messieurs,  voici  deux  folles,  l'une  est  silencieuse,  ' 
l'autre  est  bruyante,  la  première  ne  veut  rien  manger, 
l'autre  dévore,  la  grande  est  douce  comme  un  mouton, 
la  seconde  est  presque  furieuse  :  nous  allons  leur  faire 
suivre  le  même  traitement. 

Ce  serait  absurde  ;  les  jeunes  gens  s'en  retourneraient 
dans  leur  patrie  en  disant  : 

—  Ce  grand  homme  est  un  cuistre. 
Tandis  que  si  le  professeur  s'exprime  ainsi  : 

—  Messieurs  voici  deux  sujets  extraordinaires.  Le 
premier  est  une  jeune  fille  honnête,  qui  est  devenue 
amoureuse  d'un  jeune  homme  pauvre  mais  indélicat; 
sa  famille  s'est  opposée  au  mariage  et  la  malheureuse 
est  devenue  folle.  Aujourd'hui  la  famille  s'est  ravisée  ; 
entre  deux  folies,  elle  a  préféré  la  moindre.  Nous  allons 
peu  à  peu  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  l'infortunée  ; 
puis  le  retour  de  sa  famille,  celui  de  son  amant  adroi- 
tement ménagés,  et  enfin  le  mariage,  amèneront  une 
guérison  indubitable.  L'autre,  messieurs,  est  en  pleine 
voie  de  guérison;  cette  malheureuse  était  devenue  près- 
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que  furieuse  ;  de  patientes  investigations  m'ont  démontré 
que  la  lecture  d'un  journal  avancé  n'était  pas  étrangère 
à  cet  état  que  quelques-uns  de  mes  confrères  plus  em- 
pressés que  patients  —  pour  ne  pas  dire  plus,  —  attri- 
buaient à  une  paralysie  partielle.  {Mouvement  dans 
l'auditoire.)  Ici,  messieurs,  je  réclame  votre  atten- 
tion. 

Convaincu  que  les  théories  avancées,  si  jjonnes  pour 
les  esprits  sains  et  furts  (Applaudissements.),  peuvent 
produire  certains  désordres  sur  les  cerveaux  faibles, 
j'ai  dû  chercher  à  détruire  les  effets  sans  avoir  l'air  de 
changer  les  causes,  ce  qui  eût  irrité  le  sujet  jusqu'à  la 
(ureur. 

Après  avoir  cherché  longtemps,  j'ai  trouvé  un  strata- 
gème assez  original  :  j'ai  donné  au  sujet  un  journal  un 
peu  moins  avancé  que  sa  feuille  de  prédilection,  en 
ayant  soin  de  faire  coller  sur  ce  journal  le  titre  de  l'an- 
cien que  j'ai  découpé  moi-même. 

Messieurs,  un  progrès  sensible  s'est  manifesté;  j'ai 
alors  choisi  un  nouveau  journal  un  peu  moins  vif,  puis 
un  troisième.  Aujourd'hui,  le  sujet  va  presque  bien, 
et  chaque  jour  elle  croit  dévorer  le  Rappel  et  lit  le 
Siècle. 

Dans  huit  jours  elle  lira  la  Liberté  ;  si  dans  quinze 
jours,  à  l'aide  du  faux  titre,  on  peut  lui  faire  avaler  la 
Patrie,  elle  est  sauvée. 

Les  jeunes  gens  retournent  dans  leur  patrie  et  racon- 
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tent,  au  grand  honneur  de  la  France,  les  traits  de  savoir 
et  de  sagacité  de  ses  professeurs. 

Maintenant  est-il  bien  nécessairej  dira-t-on,  d'appeler 
ces  deux  folles  par  leur  nom  et  de  livrer  ainsi  le  secret 
des  familles  a  quelques  étudiants? 

Cet  argument  est  insignifiant.  Ces  étudiants  devien- 
dront docleurs  et  en  verront  bien  d'autres.  Puis  nous 
ne  sommes  plus  aux  temps  barbares;  on  n'est  pas  désho- 
noré pour  avoir  un  fou  dans  sa  famille,  par  cette  bonne 
raison  qu'aujourd'hui  chaque  famille  en  a  plusieurs. 

Encore  un  souvenir  d'hôpital. 

Si  vous  n'aimez  pas  les  choses  gaies,  vous  pouvez 
passer  à  l'autre  alinéa,  ne  vous  gênez  pas,  je  vous  en 
supplie. 

Il  y  a  une  quinzaines  d'années  Alfred  Delvau,  ce 
pauvre  cher  esprit  qui  eut  tant  de  peine  à  vivre  et  dont 
les  volumes  de  deux  francs  se  vendent  trente  aujour- 
d'hui, Alfred  Delvau  vint  me  trouver. 

—  J'ai,  me  dit-il,  une  bonne  occasion,  une  source  à 
copie,  viens. 

—  Où? 

—  Tu  verras. 

—  Mais  encore? 

—  Ah  !  méfiant  !  il  faut  tout  te  dire  :  à  l'hôpital. 

—  Merci  bien. 
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—  Oh!  pas  un  hôpital  bêle! 

—  Mais  encore  ? 

—  Les  femmes  folles. 

—  Je  croyais  que  c'était  inabordable. 

—  J'ai  mes  entrées. 

—  Allons. 

Bien  que  Delvau  ait  raconté  cette  visite  dans  le 
Figaro,  je  crois,  je  ne  me  permettrai  pas,  malgré  le 
temps  écoulé,  de  nommer  la  maison  que  nous  visitâmes 
et  à  l'aide  de  quel  moyen,  bien  pardonnable  du  reste, 
nous  y  pénétrâmes. 

Je  dispenserai  également  mes  lecteurs,  que  j'aime, 
du  récit  navrant  de  toutes  les  infortunes  qui  se  dérou- 
lèrent à  nos  yeux;  des  volumes  d'ailleurs  ne  suffiraient 
pas. 

Nous  étions  jeunes,  le  fameux  «  chacun  pour  soi  et 
Dieu  pour  tous  »  n'avait  pas  encore  racorni  nos  cœurs 
complètement.  Nous  nous  tenions  la  main  en  tremblant 
et,  si  nous  avions  été  seuls,  nous  aurions  pleuré  amère- 
ment sur  le  sort  de  toutes  ces  pauvres  femmes  dont  le 
seul  tort  était  d'avoir  aimé  passionnément. 

Sur  cent  cinquante  créatures  de  tout  âge  qui  nous 
environnaient,  soixante-quinze  étaient  devenues  folles 
par  amour,  trente  parce  qu'elles  avaient  été  abandonnées, 
quarante  mères  avaient  vu  mourir  leurs  enfants  de 
morts  violentes. 

Heureusement,  nous  passâmes  dans  un  endroit  plus 
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sinistre  encore,  et  l'horreur  remplaça  la  pitié  qui  nous 
étouffait. 

Nous  étions  dans  le  quartier  des  furieuses. 

Là,  rien  ne  restait  plus  de  la  femme,  la  bête  avait 
remplacé  la  créature. 

Nous  nous  éloignâmes  plus  terrifiés  qu'altendris. 

Comme  nous  pénétrions  dans  une  autre  cour  qui, 
tout  au  contraire  des  autres,  était  presque  solitaire, 
nous  remarquâmes  une  grande  fille  assise  sur  un  banc. 

C'était  une  créature  admirablement  belle  et  étrange 
comme  une  héroïne  de  madame  Sand.  A  peine  vêtue 
d'une  chemise  de  grosse  toile  écrue  et  d'un  jupon  de 
laine  brune,  on  voyait  ses  bras  nerveux  et  délicieusement 
modelés,  sa  poitrine  un  peu  masculine,  mais  belle  pour- 
tant à  la  manière  antique,  et  son  dos  arrondi  était 
couvert  par  une  chevelure  abondante,  noire,  aux  reflets 
rou\-. 

Un  grand  peintre  comme  Paul  de  Saint-Victor  aurait 
fait  avec  ce  modèle  un  admirable  tableau,  aussi  pur, 
aussi  délicat  que  la  Joconde,  aussi  vif,  aussi  brûlant 
que  la  Salomé.  Pourquoi  les  grands  maîtres  ne  peuvent- 
ils  tout  voir? 

—  Qu'est-ce  là?  demanda  Delvau  émerveillé  à  l'ami 
qui  nous  conduisait. 

—  Une  pauvre  créature  bien  à  plaindre,  répondit 
celui-ci.  C'est  une  juive,  fille  d'un  marchand  assez  riche; 
elle  avait  quitté  le  toit  paternel  pour  suivre  son  amant; 
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fille  (Hait  mère.  Son  père  futinflexible;lamisèrearriva, 
elle  n'était  pas  habituée  à  souffrir.  Un  jour,  ils  eurent 
faim,  elle,  lui  et  l'enfant,  et,  à  bout  de  courage,  ils  déci- 
dèrent d'en  finir. 

Ils  écrivirent  leurs  noms  sur  un  papier,  qu'ils  enter- 
mèrent  dans  cette  petite  boite  émaillée  que  vous  voyez 
dans  sa  main,  afin  que  le  père  eût  un  remords,  et,  bras 
dessus  bras  dessous,  comme  s'ils  allaient  à  la  fête  de 
Saint-Cloud,  ils  arrivèrent  au  pont  d'iéna.  Elle  portail 
son  petit  enfant;  ils  s'embrassèrent  tous  les  trois,  et 
s'élancèrent  dans  l'autre  monde.  La  Seine  prit  l'enfant 
et  l'amant  et  rendit  la  femme  à  un  de  ces  stupides 
mariniersquise  mêlent  toujours  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas  et  à  qui  l'on  donne  des  médailles. 

—  Braves  gens,  au  demeurant,  dit  Delvau  ;  ils  se 
trompent  comme  tout  le  monde,  voilà  tout. 

—  Possible.  On  apporta  la  pauvre  femme  ici.  Voilà 
deux  ans  de  cela;  elle  joue  paisiblement  avec  sa  petite 
boîte  d'émail,  elle  ne  fait  de  mal  à  personne  et  n'a 
jamais  prononcé  une  parole. 

Pendant  que  notre  ami  nous  racontait  la  triste  histoire, 
la  folle  s'était  levée  et  était  venue  se  planter  devant 
Delvau. 

L'auteur  des  Lettres  de  Junius  était  non  seulement 
beau,  mais  il  avait  la  physionomie  d'une  douceur  ex- 
trême. 11  ressemblait  au  Cbrist,  peut-être  aussi  à 
l'homme  qu'elle  avait  aimé. 
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Elle  le  regarda  longtemps,    bien   longtemps;    elle 

toucha  ses  yeux,  ses  cheveux,  elle  l'embrassa  sur  le 

front  et,  lui  montrant  sa  petite  boîte  d'émail,  elle  lui  dit 

d'une  voix  triste,  lente  et  gutturale  : 

J'ai  du  bon  chagrin 
Dans  ma  taliatière. . . 

Elle  retourna  à  son  banc  sans  plus  nous  regarder,  et 
tous  trois  nous  pleurions  comme  des  veaux. 


LA   QUESTION    DES   DIAMANTS 


HISTOIRE    ET    PHILOSOPHIE    MELEES 


Ne  trouvez-vous  pas  que  les  diamants  fiuissent  par 
tenir  une  trop  grande  place  clans  le  monde? 

A  peine  eu  a-t-on  fini  avec  ceux  du  roi  de  Perse,  que 
voilà  ceux  du  Palais-Royal  qui  recommencent.  Ces  der- 
niers sont,  dit-on,  enchâssés  dans  un  drame  de  famille. 
Aussi  n'en  parlons-nous  que  pour  mémoire. 

A  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  pendant  tout  le 
dix-huitième,  les  diamants  avaient  une  grande  impor- 
tance ainsi  que  les  autres  pierreries;  cela  avait  bien 
plus  sa  raison  d'être  que  dans  notre  temps.  Une  igno- 
rance pleine  de  mystère  entourait  non  seulement  les 
brillants,  mais  tous  les  cristaux. 

Les  savants  appellent  cristaux  les  émeraudes,  les 
brillants,  les  saphirs  et  les  rubis. 
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On  n'est  pas  plus...  savant  quf;  cela,  n'est-ce  pas, 
madame? 

Comme  je  suis  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  ennuyer  mes 
lectrices  en  leur  parlant  de  ces  cristaux,  je  vais  faire 
une  petite  excursion  dans  le  passé,  aussi  bien  les 
temps  présents  n'ont  rien  de  bien  aimable. 

Les  romanciers  du  siècle  dernier  ont  un  peu  abusé  du 
diamant.  A  chaque  instant,  s'il  fallait  les  en  croire,  le 
marquis  de  Fréval,  le  duc  de  Valbreuse,  ou  le  simple 
chevalier  Valsain  tiraient  de  leur  doigt  une  bague  qu'ils 
donnaient  à  bout  portantpourpayer  le  plus  léger  service. 

Ils  accompagnaient  le  présent  de  phrases  tradition- 
nelles dans  le  genre  de  celles-ci  : 

«  —  Tiens,  lui  dis-je,  friponne,  sers  bien  mes  inté- 
rêts auprès  de  ta  divine  maîtresse;  et  je  lui  passai  au 
doigt  une  petite  bague  dont  le  brillant  valait  une  cen- 
taine de  pisloles.  » 

Ainsi  s'expriment  Valsain  et  les  autres  galants.  Ils 
étaient  généreux,  c'est  incontestable,  mais,  mon  Dieu, 
qu'ils  devaient  être  drôles  et  ridicules  en  passant  la 
petite  bague  au  doigt  plus  ou  moins  mignon  de  la 
soubrette  :  c'était  tout  un  travail. 

iVujourd'hui  nos  galants  sont  plus  ladres  et  moins 
empressés, 

—  Tenez,  petite,  disent-ils,  remettez  donc  cela  à 
votre  maîtresse,  vous  serez  bien  gentille. 
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Et  cela  est  accompagné  d'un  ou  deux  louis  au  plus. 
Et  l'on  vient  dire  que  tout  augmente  ! 

D'abord  il  faut  dire  qu'un  gentleman,  aussi  généreux 
qu'il  soit,  ne  saurait,  ne  pourrait  passer  un  diamant  de 
mille  francs  au  doigt  d'une  femme  de  chambre  sans 
s'exposer  et  l'exposer  elle-même  aux  plus  grands  désa- 
gréments. 

D'abord,  sa  maîtresse  ne  manquerait  pas  de  s'offus- 
quer de  cette  étoile  brillante  ornant  une  main  à  tout  faire. 

De  plus,  elle  serait  humiliée  de  se  voir  sans  cesse 
affichée  à  ce  doigt  plébéien. 

Si  la  femme  de  chambre,  plus  amoureuse  du  solide 
que  du  brillant,  voulait  vendre  son  diamant,  le  bijoutier 
à  qui  elle  le  présenterait  ne  manquerait  pas  de  s'étonner 
qu'une  domestique  eût  en  sa  possession  un  semblable 
bijou,  et  il  faudrait  aller  raconter  toute  l'histoire  au 
commissaire  de  police,  homme  très  bien  élevé,  mais 
doué  d'une  curiosité  déplorable. 

Le  galant  se  verrait  forcé  de  venir  en  personne  dire 
son  histoire  au  magistrat,  ce  qui  serait  le  comble  du 
ridicule. 

Sans  compter  que,  si  la  maîtresse,  malgré  le  bruit 
fait  autour  de  ce  bijou  indiscret,  venait  à  s'humaniser, 
la  situation  n'en  serait  pas  moins  tendue. 

Qu'offrir  à  la  maîtresse  quand  on  a  donné  à  sa  femme 
de  chambre  un  diamant  de  cinquante  louis  ? 
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Supposez  un  homme  faisant  les  choses  plus  que  bien, 
et  offrant  du  premier  coup  une  parure  de  vingt  mille 
francs,  ce  serait  gentil,  et  pourtant  la  dame  aurait. le 
droit  de  lui  dire  : 

—  Cher  monsieur,  vousappréciez  mon  mérite  dix-neuf 
fois  plus  que  celui  de  ma  bonne;  c'est  beaucoup  sans 
doute,  mais  ce  n'est  pas  assez. 

Les  gens  qui  ne  croyaient  pas  à  la  sorcellerie  affir- 
maient très  gravement  que  le  fameux  comte  de  Saint- 
Germain,  plus  connu  sous  le  nom  de  Cagliostro,  devait 
son  immense  fortune  à  l'art  qu'il  possédait  d'enlever  les 
taches  des  diamants. 

C'était  une  supposition  assez  ingénieuse,  mais  elle 
péchait  par  la  base;  Cagliostro  n'avait  pas  de  fortune, 
et  il  est  fort  rare  que  les  diamants  aient  des  taches  ; 
ces  prétentions-là  sont  bonnes  pour  le  soleil. 

Quand,  par  aventure,  ils  ne  sont  pas  aussi  purs  que 
Courbet,  on  les  (aille  d'une  façon  particulière  et  l'on  y 
perd  fort  peu  de  chose. 

Ce  fut  l'abbé  Haùy  qiii  porta  le  premier  coup  au 
diamant,  qui,  jusque-là,  avait  été,  je  l'ai  dit  déjà,  en- 
touré de  mystère. 

On  n'avait  aucun  moyen  certain  derecoiinaître  d'une 
façon  certaine  un  diamant  d'un  morceau  de  cristal  de 
roche  ou  d'un  caillou  brillant  des  grands  fleuves. 

Le  vénérable  abbé  prit  un  marteau  et  frappa  sur  les 
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éméraudes,  les  rubis,  les  saphirs  et  les  diamants,  comme 

si  cela  ne  coûtait  rien. 

A  force  de  briser,  le  savant  finit  par  établir  que  toutes 
les  pierres  précieuses  ont,  dans  leur  débris,  une  forme 
particulière  sur  laquelle  il  était  impossible  de  se  trom- 
per. Ce  tut  en  brisant  une  pierre  qu'il  prenait  pour  un 
rubis  spinelle  qu'il  reconnut  le  diamant  rose,  inconnu 
jusqu'alors  et  confondu  avec  les  pierres  sans  valeur  de 
cette  nuance. 

L'abbé  exposa  sa  découverte  et  prouva  que  tous  les 
morceaux  de  telle  pierre  affectaient,  par  exemple,  la 
forme  bexamétrique,  pendant  que  les  morceaux  de  telle 
autre  avaient  tous  la  forme  rhomboïde  ou  la  forme 
octogone,  etc.,  etc. 

Le  monde  scientifique  applaudit  fort  à  la  découverte, 
mais  les  jolies  dames  du  dix-huitième  siècle  ne  l'appré- 
cièrent que  fort  médiocrement. 

— Voire!  la  belle  avance,  disait  madame  de  Montlaur, 
de  savoir  qu'on  a  un  beau  diamant  quand  il  est  brisé 
en  mille  morceaux! 

Elle  avait  un  peu  raison. 

Le  bruit  que  firent  dans  le  monde  les  travaux  du  sa- 
vant cristallographe  prouve  bien  que  le  diamant  ne 
courait  pas  tant  les  rues  que  MM.  Yalsain  et  de  Valam- 
breuse  voulaient  bien  le  faire  accroire  dans  les  livres. 

Aujourd'hui,  on  ne  casse  plus  les  pierres  précieuses. 


LA  QUESTION   DES   DIAMANTS  1-25 

Le  premier  Israélite  venu  prend  d'un  air  indifférent 
un  diamant  présenté  à  son  estimation  et  répond  sans 
la  moindre  hésitation  : 

—  Ça  pèse  tant;  un  peu  jaune;  ça  vaut  tant. 

Et  jamais  il  ne  se  trompe. 

Or,  comme  tout  le  monde  est  un  peu  juif,  il  en 
résulte  que  tout  le  monde  distinguerait  avec  la  plus 
grande  facilité  un  diamant  vrai  au  milieu  de  mille 
pierres  fausses. 

C'est  au  café  des  Variétés,  au  second,  en  plein  bou- 
levard Montmartre  et  en  plein  jour  qu'a  lieu  la  Bourse 
des  pierres  fines. 

Bien  peu  de  personnes  étrangères  au  métier  peuvent 
pénéirer  dans  le  sanctuaire,  non  que  l'accès  en  soit 
difficile,  la  porte  est  grande  ouverte,  mais  aussitôt 
qu'une  figure  inconnue  apparaît,  les  portefeuilles  se 
ferment,  les  étoiles  disparaissent.  A  la  place  de  trafi- 
quants affairés  au  regard  vif  et  fin,  il  ne  reste  plus  que 
quelques  juifs  à  l'œil  éteint  faisant  péniblement  leur 
partie  de  bezigue. 

Ah  !  il  reste  aussi  un  Turc  ! 

Un  Turc  habillé  de  bleu,  vous  ne  connaissez  que  ça, 
vous  savez  ce  Turc  qui  ressemble  tant  à  Couderc  de 
l'Opéra-Comique,  mais  en  jaune,  ce  Turc  qui  a  de  si 
larges  culottes.  Eh  bien,  x:es  culottes  sont  pleines  de 
diamants. 
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N'allez  pas  croire,  je  vous  prie,  que  les  bons  juifs, 
marchands  de  pierreries,  aient  la  moindre  défiance  et 
qu'ils  craignent  les  voleurs.  Ah!  ce  n'est  guère  cehi  qui 
les  tourmente,  — je  vous  dirai  pourquoi,  si  j'y  pense; 
ce  qu'ils  craignent,  c'est  de  dire  les  véritables  prix 
devant  les  profanes  et  surtout  devant  les  petits  bijou- 
tiers. 

L'inconnu  parti,  les  bras  s'allongent,  les  portefeuilles 
reparaissent,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  constater 
que  la  plupart  des  portefeuilles  des  marchands  et  cour- 
tiers sont  en  fer-blanc,  et  fermenta  clef  comme  de  véri- 
tables armoires. 

En  une  minute  les  tables  sont  encombrées  de  paquets 
de  papier  blanc  affectant  la  forme  de  ceux  dans  lesquels 
les  pharmaciens  mettent  la  rhubarbe  ou  le  sulfate  de 
magnésie. 

Les  paquets  s'ouvrent,  et  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
faut  pour  le  dire,  la  table  et  le  billard  sont  à  ce  point 
couverts  des  précieux  cailloux  qne  le  roi  de  Perse  lui- 
même  y  regarderait  cà  deux  fois  et  que  mademoiselle 
Duverger  se  trouverait  mal,  elle  qui  se  trouve  si  bien. 

C'est  un  étrange  spectacle  que  de  voir  des  vieillards 
sordides  sortir  avec  tranquillité  trois  ou  quatre  millions 
de  leur  poche. 

Chacun  des  dix  mille  paquets  contient  des  brillants 
d'un  poids  égal  depuis   la  cassure  imperceptible    du 
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vitrier  jusqu'au  brillant  gros  comme  un  pois  de  CJamart 
un  peu  vieux. 

Puis  viennent  les  pièces  rares. 

Là,  ce  sont  deux  saphirs  gros  comme  des  noix. 

Là,  c'est  un  diamant  noir  presque  aussi  gros  à  lui 
tout  seul  que  les  douze  perles  qui  l'entourent. 

Là,  c'est  un  collier  fait  de  quinze  émeraudes  dont  on 
pourrait  faire  quinze  tabatières,  insuffisantes  sans  doute 
pour  M.  Hyacinthe  du  Palais-Royal,  mais  trop  grandes 
à  coup  sur  pour  le  nez  de  mademoiselle  D. 

—  Voici,  s'écrie  l'un  des  marchands,  une  véritable 
occasion,  un  des  plus  beaux  bijoux  anciens  qui  soient 
connus.  C'est  un  collier  qui  a  appartenu  à  madame  la 
princesse  de  Guémenée;  monture,  diamants,  tout  est 
ancien.  Le  prince  Troïsetoilolf  en  a  refusé  75,000  francs, 
il  y  a  plus  de  vingt  ans. 

Le  collier  passe  de  mains  en  mains,  on  regarde  avec 
ailention,  les  loupes  s'en  donnent  à  cœur  joie.  L'indéci- 
sion, le  doute  se  peignent  sur  quelques  visages  et  le 
collier  arrive  jusqu'à  Michel;  Michel  est  le  grand  juge. 
Il  prend  l'objet,  le  soupèse,  le  regarde  d'un  air  indiffé- 
rent, et  dit  : 

—  Les  deux  brillants  sont  anciens;  deux  viennent, 
avec  leur  monture,  de  la  comtesse  de  Préjean;  les  deux 
autres,  plus  beaux  encore,  ont  fait  partie  d'un  collier 
qui  a  été  volé  à  Venise,  en  1804,  à  madame  Morosini. 
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Ce  collier  a  appartenu  plus  tard  à  lady  Temple,  dont 
le  mari  l'acheta  à  Candaar,  à  Isaac  Lieven,  votre  grand- 
père,  monsieur  Lion.  Lady  Temple  l'a  légué  à  sa  fille, 
Madame  de  X...,  qui  le  vendit  trois  jours  après  son 
mariage. 

Quant  au  saphir  du  milieu,  il  vient  de  la  vente  de 
mademoiselle  Schneider.  Tout  le  reste  est  neuf,  mon- 
ture et  brillants,  et  arrive  tout  droit  de  Hambourg. 

Du  reste,  c'est  assez  soigné,  et  les  75,00i)  francs 
demandés  me  paraissent  un  prix  convenable. 

L'affaire  est  jugée. 

Aussi  extraordinaire  que  cela  puisse  paraître,  il  y  a 
dans  le  monde  cinq  ou  six  individus  qui  connaissent 
tous  les  diamants  de  valeurs,  tous  les  bijoux  d'impor- 
tance qui  existent,  et  qui  les  reconnaissent  après  trente 
ans,  ne  les  eussent-ils  vus  qu'une  seconde,  avec  autant 
de  siireté  qu'un  tailleur  reconnaît  à  trente  pas  un  client 
qui  a  oublié  de  le  payer. 

Quant  un  vol  est  commis  chez  un  grand  bijoutier,  ce 
qui  arrive  assez  souvent,  à  Paris,  à  Vienne,  à  Londres 
et  à  Pétersbonrg,  si,  parmi  les  objets  volés,  il  se  trouve 
quelque  pierre  ayant  une  valeur  au-dessus  de  la  moyenne, 
le  volé  ne  désespère  pas  de  retrouver  son  voleur,  ce 
qui  ne  manque  jamais  d'arriver  dans  un  laps  de  temps 
plus  ou  moins  éloigné. 

Malheureusement,  le  tout  est  tellement   disséminé, 
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qu'il  faudrait  de  loiii;ues  années  ponr  suivre  toutes  les 
pistes,  et  des  années  plus  longues  encore  se  passeraient 
en  d'interminables  et  douteux  procès. 

Mais,  à  propos  de  diamants,  il  y  a  souvent,  très  sou- 
vent l'intervention  de  la  femme  de  chambre. 

On  a  déjà  beaucoup  parlé  de  ce  type  de  Marton.  Pe- 
tites comédies,  petits  romans,  petits  procès,  on  a  montré 
cette  confidente  telle  qu'elle  est,  menteuse,  flatteuse, 
paresseuse.  L'a-t-on  fait  voir  aussi  voleuse  ? 

Je  ne  le  crois  pas.  —  Tout  à  l'heure  j'y  reviendrai. 
Cependant  laissez-moi  faire  une  parenthèse  sur  les  do- 
mestiques. 

Dans  les  hôtels  un  peu  chic,  il  existe  encore,  de  nos 
jours,  un  Suisse,  le  Suisse. 

Ah!  le  Suisse  est  un  personnage  important;  c'est 
qu'il  joint  à  la  connaissance  du  secret  des  maîtres  celle 
des  secrets  des  autres  domestiques. 

Il  tient  de  plus  dans  sa  droite  profonde  le  cordon  de 
la  liberté. 

Un  domestique  brouillé  avec  le  suisse  est  un  prison- 
nier qui  n'a  même  pas  la  ressource  de  s'évader. 

Après  le  suisse  vient  le  valet  de  chambre.  C'est,  sui- 
vant son  humeur,  l'homme  important  de  la  maison. 

Quand  la  maîtresse  du  logis  porte  culotte,  le  valet  de 
chambre  ne  jouit  d'aucune  considération. 

Les  jeunes  cochers  et  les  valets  de  pied  se  reconnais- 
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sont  facilement  à  leurs  pantalons  collants  et  à  leurs 
cheveux  ramenés  en  avant  en  faces  lisses.  Ils  dominent 
l'assemblée  par  un  aplomb  particulier,  une  espèce  de 
sans-gêne  qui  doit  changer  de  nom  à  la  porte  de  l'écurie. 

Le  côté  des  dames  est  moins  diapré. 

11  se  divise  en  deux  séries  seulement  :  les  cuisinières 
et  les  femmes  de  chambre. 

Les  cuisinières  sont  faciles  à  reconnaître,  les  femmes 
de  chambres  sont,  pour  la  plupart,  des  rébus  indéchif- 
frables. 

Tandis  que  je  regardais  de  tous  mes  yeux,  trop  con- 
fiant dans  ma  perspicacité  qui  ne  me  révélait  rien, 
j'aperçus,  par  bonheur,  une  figure  de  connaissance,  une 
institutrice  à  qui  j'avais  eu  l'honneur  de  prêter  un  para- 
pluie sur  la  plage  de  Trouville,  j'étais  sauvé  ! 

Cette  institutrice  avait  permuté,  elle  était  devenue 
femme  de  chambre,  parce  que  les  enfants  grandissent  et 
tout  est  à  recommencer. 

Je  l'interrogeai,  touchant  trois  ou  quatre  très  belles 
personnes  mises  avec  une  étonnante  distinction. 

—  Quelle  est  cette  jolie  blonde? 

—  La  femme  de  chambre  de  la  comtesse  de  B... 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  possible  !  Elle  a  filouté  les  dia- 
mants de  sa  maîtresse  ;  elle  en  a  là  pour  plus  de  vingt 
mille  francs. 

—  Dites  cinquante. 

—  liaison  de  plus  pour  qu'ils  ne  soient  pas  à  elle. 
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—  Naturellement,  sa  maîtresse  lésa  empruntés.  Une 
femme  du  monde  ne  prête  pas  ses  diamants  à  sa 
femme  de  chambre.  On  les  reconnaîtrait;  elle  en 
emprunte  à  droite  et  à  gauche  afin  que  sa  camériste  lui 
fasse  honneur, 

—  C'est  ingénieux.  Et  les  robes? 

—  Les  robes,  de  même. 

—  Alors,  votre  toilette... 

—  Est  à  moi.  Ma  maîtresse  n'aime  pas  k  briller  par 
là.  Elle  k  une  autre  toquade;  elle  nous  fait  accompa- 
gner par  de  jeunes  avocats  qui  n'ont  pas  de  moustaches. 
Nous  arrivons  sept  ou  huit  ensemble;  cela  a  l'air  d'une 
grande  maison. 

—  A  quoi  cela  sert-il  ? 

—  Tiens  !  ça  se  redit  dans  le  monde  ! 

Un  gentleman  bien  distingué  vint  inviter  mon  inter- 
locutrice pour  un  quadrille  ;  elle  refusa. 

—  Pourquoi  ne  dansez-vous  pas'/  lui  demandai-je. 

—  Parce  qu'il  m'aurait  fait  faire  vis-à-vis  par  son 
beau-frère  et  sa  sœur,  un  ancien  chef  qui  a  épousé  une 
femme  de  chambre;  ils  sont  maintenant  dans  le  com- 
merce ;  je  n'aime  pas  les  petites  gens. 

—  Qu'arriverait-il,  démandai-je  au  bout  d'un  in- 
stant, si  un  mauvais  plaisant  faisait  retentir  un  grand 
coup  de  sonnette? 

—  11  n'arriverait  rien,  mais  ça  jetterait  un  froid,  parce 
qu'on  sait  bien  que  les  maîtres  sont  capables  de   tout. 
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II 


LES  DIAMANTS  DE  LA  REINE  ISABELLE 

Un  grand  bruit  dans  le  monde  féminin  élégant. 

La  reine  d'Espagne  fait  sa  petite  vente  de  diamants 

Il  y  en  a,  dit-on,  pour  une  douzaine  de  millions. 

C'est  en  Angleterre  que  ces  précieuses  pierres  vont, 
comme  dit  le  cliché  n"  117,  affronter  le  feu  des  en- 
chères. 

Les  commissaires  de  la  rue  Drouot  ne  sont  pas  con- 
tents. 

C'est  un  beau  million  de  bénéfices  qui  leur  passe 
devant  le...  marteau. 

C'est  aussi  un  petit  échec  pour  Paris.  Paris  n'est 
plus  la  capitale  reine  du  monde,  et  c'est  bien  sa 
faute. 

L'argent  ne  manque  pas,  il  y  a  assez  de  million- 
naires, d'étrangers  et  de  jolies  femmes  pour  enlever  les 
diamants  de  la  reine  dans  une  matinée;  mais  il  est  pro- 
bable, pourtant,  que  la  vente  y  eût  été  mauvaise  parce 
seul  fait  que  peu  de  gens  oseraient  acheter  ostensible- 
ment pour  un  million  de  diamants.  Ce  ne  serait  certai- 
nement pas  par  timidité,  que  les  amateurs  manqueraient 
un  pareil  achat;  mais  la  plupart  des  millionnaires  ne 


LA   QUESTION    DES    DIAMANTS  133 

sont  pas  rassurés  sur  la  marche  de  la  décentralisatioM, 
et  ils  craindraient  une  forte  baisse  sur  les  pierreries 
dans  le  cas  peu  probable  où  Belleville  deviendrait  la 
capitale  de  la  France. 

Celte  vente  fait  penser  tout  naturellement  à  cette 
fameuse  reine  d'Espagne  mise  à  la  scène  d'une  façon 
si  curieuse,  si  spirituelle  et  si  invraisemblable,  par 
Scribe  dans  son  opéra-comique  des  Diamants  de  la 
couronne;  vous  savez  cette  reine  qui  s'en  va  tranquil- 
lement dans  la  caverne  des  faux  monnayeurs  chanter 
des  boléros  dans  l'intérêt  de  l'État  et  de  sa  dynastie. 

Quel  malheur  que  la  bonne  reine  Isabelle  ne  puisse 
suivre  ce  pittoresque  exemple! 

Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde  des 
diamants  de  la  couronne,  comme  ne  manqueront  pas 
de  dire  les  sots,  mais  bien  de  diamants  particuliers. 

On  s'est  fort  étonné  que  la  reine  catholique,  qui  est 
fort  riche,  se  soit  décidée  à  ce  sacrifice.  Une  minute  de 
réflexion  suffit  pour  faire  comprendre  qu'une  reine 
exilée  ne  peut  laisser  une  pareille  fortune  en  friche. 

Les  diamants  sont  encore  plus  chers  à  entretenir  que 
les  femmes  auxquelles  on  les  donne  ou  à  qui  on  les 
offre,  deux  actes  bien  différents. 

Ils  ne  mangent  pas  comme  des  chevaux  à  l'écurie, 
sans  doute  ils  n'exigent  ni  réparation  ni  loyer,  mais  ils 
n'en  sont  pas  moins  coûteux. 
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Voici,  par  exemple,  des  diamants  qui  représentent 
plus  de  600  000  fr.  de  rentes.  En  admettant  que  la  reine 
les  regarde  une  fois  par  mois  pendant  cinq  minutes,  ce 
plaisir  (jui,  après  tout,  n'a  rien  d'excessif,  lui  coûte 
50,000fr.,  soit  10,  000  fr.  par  minute. 

C'est  raide,  comme  on  dit  dans  le  demi-monde. 


m 


Il  est  difficile  de  parler  de  diamants  sans  se  souvenir 
du  duc  de  Brunswick.  Il  vient  de  paraîtie  sur  cet  ex- 
centrique seigneur  un  livre  fort  curieux  et  fort  bien  fait 
sur  lequel  je  reviendrai  et  dont  j'aurais  parlé  tout  de 
suite,  s'il  ne  m'avait  paru  tout  d'abord  fait  pour  certains 
intérêts  particuliers.  Je  crois  que  ce  livre  ne  changera 
rien,  et  qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  ne  pas  remettre 
en  scène  lepetit-fds  maquillé  de  Witikind. 

Un  cristallophile  célèbre,  c'est  ou  c'était,  j'ignore 
s'il  vit  encore,  le  fils  du  docteur  C... 

Le  docteur  C...,  qui,  dans  son  temps,  avait  joui  d'une 
grande  réputation,  avait  été  le  précurseur  du  docteur 
Ricord. 

En  mourant,  il  avait  laissé  une  fortune  considérable 
à  son  fils,  ce  qui  était  fort  heureux,  car  ce  fils  eût  été 
probablement  incapable  d'acquérir  quelque  bien. 
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11  n'avait  qu'un  goût  au  monde,  qu'un  désir,  un  rêve, 
une  passion  :  les  diamants.  Il  en  avait  un  grand  nombre 
qu'il  avait  cousus  sur  un  plastron  de  velours  noir,  et  il 
couchait  avec. 

Ce  caillou  porte  en  lui  des  germes  d'excentricité, 
puisque  tout  ceux  qui  l'aiment,  —  les  hommes,  bien 
entendu, —  ont  tous  plus  ou  moins  le  cerveau  dérangé. 

Le  bon  abbé  Haûy  pensa  être  victime  d'un  de  ces 
possédés. 

On  sait  que  ce  fut  lui  qui  trouva  la  manière  la  plus 
certaine  d'analyser  les  pierres  en  les  brisant,  les  éclats 
de  chaque  pierre  ayant  une  forme  particulière  et  déter- 
minante. 

Comme'il  allait  enlever,  pour  la  briser,  une  parcelle 
d'un  diamant  rose,  afin  de  s'assurer  par  la  forme  des 
fragments  si  le  prétendu  diamant  rose  n'était  pas  tout 
simplement  un  pâle  rubis,  le  marquis  de  Maugier, 
qui  assistait  à  l'expérience,  tira  son  épée: 

—  Monsieur  l'abbé,  s'écria-t-il,  si  vous  brisez  ce 
diamant,  son  sang  retombera  sur  vous;  vous  êtes  un 
homme  mort. 

—  Monsieur,  répondit  naïvement  le  bon  abbé,  le 
diamant  n'a  pas  de  sang  et  ne  saurait  en  avoir, 
puisque... 

Le  marquis  ne  le  laissa  pas  achever,  il  reprit  son 
diamant  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 

En  arrivant  chez  madame  de  Caylus,  il  s'écria: 
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—  L'abbé  Haiiy,  un  savant  !  mais  c'est  un  âne  fieffé, 
et,  s'il  ne  dépendait  que  de  moi,  il  serait  enfermé  aux 
Petites-Maisons. 

Et  comme  madame  de  Caylus  lui  assurait  qu'elle  était 
étonnée  d'entendre  un  bomme  de  qualité  s'exprimer 
ainsi  sur  le  compte  du  plus  vertueux  des  hommes,  le 
marquis  lui  répondit  d'un  air  sarcastique  : 

—  Ah  !  comtesse,  je  vous  concède  sa  vertu,  mais, 
pour  sa  science,  vous  me  trouverez  inexorable;  et  il 
ajouta  d'un  air  de  pitié  :  —  Et,  d'ailleurs,  que  voulez- 
vous  attendre  d'un  homme  qui  prétend  avoir  trouvé 
une  méthode  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire  aux 
sourds-muji'ts! 

Une  des  pièces  qui  ont  le  plus  consolidé  la  réputation 
en  Allemagne  du  célèbre  Hebel,est  intitulée  le  Diamant. 
A  Vienne,  cette  pièce  se  joue  sérieusement  au  théâtre 
Impérial.  J'en  recommande  fort  le  sujet  aux  faiseurs 
de  pantomimes  anglaises  ou  parisiennes  qui  défrayent 
les  Folies-Bergère. 

Voici  le  sujet  de  ce  «  drame  philosophique  »,  comme 
on  dit  là-bas  sur  l'affiche. 

Un  empereur  d'Autriche  a  une  fille  et  un  diamant 
magnifique.  Par  l'étrange  caprice  d'une  fée,  quand 
l'empereur  perdra  son  diamant,  il  perdra  en  même 
temps  son  enfant. 

Un  jour,  le  diamant  disparaît,  et  l'auguste  père,  au 
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désespoir,  fait  aDiioncer  à  son  de  trompe  que  celui 
qui  a  volé  le  diamant  sera  haché  menu  comme  chair 
à  pâté,  et  que  celui  qui  rapportera  le  diamant  épou- 
sera la  princesse  sa  fille  et  les  florins  y  alférenls, 
comme  disait  M'  Hégésippe,  notaire  royal  du  Beau- 
voisis. 

Un  soldat  blessé  vient  demander  l'hospitalité  dans 
une  ferme;  le  paysan  et  sa  famille  l'accueillent  et  le 
soignent  si  bien  qu'il  ne  tarde  pas  à  mourir. 

Le  soldat,  touché  de  tant  de  soins  inutiles,  donne  à 
la  fille  du  paysan  un  caillou  gros  comme  une  noix 
dont  les  facettes  jettent  mille  feux. 

La  fille  regarde  ce  présent  en  regrettant  qu'avec  le 
bouchon  le  moribond  ne  lui  fasse  pas  également  cadeau 
de  la  carafe. 

Survient  un  juif,  -  il  y  en  a  partout,  —  qui  offre 
un  double  florin  du  caillou  brillant. 

Marché  conclu. 

Mais  voici  la  justice  qui  frappe  à  la  porte. 

Le  juif,  qui  se  méfie,  avale  le  caillou;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'aller  en  prison. 

L'acte  de  la  prison,  bien  que  ne  valant  pas  celui  de 
la  Tour  de  Nesle,  est  assez  intéressant. 

Tous  les  familiers  guettent  le  fils  d'Israël,  qui  ne 
se  décide  pas,  ce  que  voyant,  un  geôlier  plus  avisé 
que  les  autres  lui  donne  une  corde  et  aide  à  son  éva- 
sion. 
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Poussant  le  dévouement  plus  loin,  il  s'élance  avec 
lui  dans  la  barque,  et,  à  peine  en  sûreté,  le  juif  se 
réjouit  et  demande  à  son  sauveur  comment  il  pourra 
s'acquitter  envers  lui. 

—  Penh!  c'est  bien  simple,  répond  le  geôlier,  laisse- 
moi  t'ouvrir  le  ventre. 

Et  il  sort  un  couteau  d'un  pied  de  long.  Ce  que  voyant 
le  juif,  qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  flanque  le 
geôlier  à  l'eau  et  gagne  le  rivage. 

A  peine  a-t-il  touché  le  rivage  qu'il  est  arrêté  par 
les  gendarmes.  Le  brigadier,  dont  il  a,  la  veille,  dé- 
graissé l'uniforme,  veut  bien  le  soustraire  à  la  po- 
tence. 

—  Comment  feras-tu?  demande  le  juif  transporté  de 
.joie. 

—  Ah!  c'est  bien  simple,  je  vais  t'ouvrir  le  ventre. 
Et  il  sort  son  sabre. 

Heureusement  des  voleurs  surviennent  et  délivrent 
le  misérable  des  mains  des  gendarmes  ;  ordinairement 
c'est  le  contraire,  mais  ces  Allemands  sont  si  origi- 
naux ! 

Dans  la  profondeur  de  la  forêt,  le  juif  se  précipite 
aux  genoux  du  chef  de  brigands,  son  libérateur. 

—  Homme  taré,  lui  dit-il,  laisse-moi  partir  et  de- 
main je  te  prouverai  ma  reconnaissance  en  l'envoyant 
cent  florins. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  dit  le  voleur,   mais  j'aime 
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autant  être  payé  tout  de  suite,  il  y  a  longtemps  que  j'ai 
envie  d'un  diamant. 

Il  tire  alors  son  formidable  poignard,  mais  le  juif, 
prompt  comme  l'éclair,  le  lui  arrache,  des  mains  et  le 
tue. 

Le  voilà  libre. 

Il  s'élance  dans  la  maison  paternelle,  mais  son  père 
le  dénonce. 

Il  va  chez  sa  maîtresse,  mais  sa  maîtresse  le  dé- 
nonce; l'humanité  entière  est  contre  lui  et  le  poursuit; 
il  n'est  pas  jusqu'à  son  chien  qui  ne  flaire  le  diamant. 

Dans  ce  péril  extrême,  le  juif  veut  passer  à  l'étran- 
ger; malheureusement,  de  son  côté,  le  diamant  mani- 
feste la  même  intention  et  le  juif  éprouve  d'atroces 
douleurs. 

Il  va  chez  un  médecin  qui  s'empresse  de  lui  proposer 
l'opération,  son  scapel  à  la  main;  l'œil  brillant  de 
convoitise  il  va  éventrer  le  patient,  lorsqu'heureusement 
la  nature  reprend  ses  droits. 

Le  juif  et  le  docteur  vont  au  palais  rapporter  le  dia- 
mant et  toucher  la  récompense;  quand  ils  arrivent, 
la  cour  est  en  fêle,  le  fameux  diamant  impérial  a  été 
retrouvé  au  fond  du  coffre  et  celui  du  juif  est  reconnu 
pour  un  strass  de  peu  de  valeur. 

Les  Allemands  trouvent  dans  tout  ceci  de  grands  en- 
seignements et  tous  les  éléments  d'une  haute  philoso- 
phie :  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méritent. 


PETITS   BONHEURS  DU  DEUIL 


Paris  est  rentré  chez  lui. 

Dans  huit  jours  les  absents  ne  seront  plus  des  retar- 
dataires mais  bien  des  encroûtés. 

Il  est  cependant  certaines  familles  qui  restent  dans 
leurs  terres  jusqu'à  la  fin  de  novembre,  sous  prétexte 
de  chasses  :  ces  familles  ont  des  dispenses  octroyées 
par  le  faubourg  Saint-Germain. 

Au  siècle  dernier  quand  une  famille  titrée  de  la  géné- 
ralité de  Paris  annonçait  qu'elle  passerait  l'hiver  dans 
ses  terres,  on  savait  que  cela  voulait  dire  :  «  Désordres 
et  prodigalités  à  purger.  » 

A  cette  époque,  plus  gracieuse  que  raisonnable,  tout 
le  monde  dépensait  plus  que  ses  revenus  et  il  arrivait 
un  moment  où  il  fallait  compter,  sous  péril  d'arriver 
à  la  banqueroute,  comme  le  prince  de  Guéménée,  ou  à 
la  déconfiture  comme  beaucoup  d'autres  princes. 

La  Marquise  prenait  son  parti  en  brave,  elle  allait 
soupirer  dans  le  c(  vallon  solitaire  »  passant  ses  jours  à 
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contempler  dans  le  miroir,  dit  un  écrivain  du  temps, 
(,(  ses  oisifs  appas  ». 

Le  marquis  qui  n'avait  rien  à  contempler  se  conten- 
tait de  se  livrer  à  d'inutiles  regrets. 

Il  regrettait  son  or  laissé  au  tapis-vert  ou  sur  le  bon- 
iieur-du-jour  de  l'incomparable  Rosette,  la  perle  du 
ballet  ou  de  la  comédie. 

Marquis  et  marquise  se  chamaillaient  souvent  et 
s'aimaient  quelquefois,  ne  fût-ce  que  pour  passer  le 
tenfips. 

La  marquise  baptisait  des  cloches  et  les  marmots  de 
ses  fermiers,  couronnait  des  rosières,  le  Chevalier 
venait  exprès  pour  ces  cérémonies.  Le  Marquis,  lui, 
chassait  et  ne  couronnait  rien. 

Le  soir,  en  compagnie  du  curé  du  village  et  de  l'au- 
mônier du  château,  on  jouait  au  boston  ou  à  la  bête 
hombrée,  des  pièces  de  douze  sous  qu'on  défendait 
avec  âpreté  tout  en  devisant  sur  «  l'inclémence  de  la 
saison  », 

Venait  enfin  le  jour  où  l'intendant  annonçait  d'un 
air  triomphant  que  la  brèche  était  réparée,  que  les 
créanciers,  jadis  furieux  et  exigeants,  devenaient  sou- 
ples et  rampants,  et  la  berline  de  l'émigré  volontaire 
reprenait  le  chemin  de  la  rue  du  Bac  au  magique  ruis- 
seau. 

Aujourd'hui,  une  famille  endettée   ne  pourrait  pas 
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aussi  sagement  réparer  ses  folies.  On  ne  permet  à  per- 
sonne d'èlre  gêné. 

Tout  le  monde  est  gêné,  mais  nul  ne  doit  paraître 
dans  la  gène,  sous  peine  d'être  rayé  du  grand  livre  du 
monde  parisien. 

Aussi  l'on  va,  l'on  va  quand  même,  l'on  va  toujours  ; 
toujours,  non,  on  va  jusqu'à  la  ruine. 

Un  séjour  plus  ou  moins  long  à  la  campagne  ne  sau- 
rait rien  réparer,  par  cette  bonne  raison  que  la  terre 
ne  rapporte  que  3  pour  100  au  plus  et  que  les  gens 
qui  possèdent  un  million  en  terre  sont  très  rares,  un 
ou  deux  par  département,  mettons-en  trois  et  n'en  par- 
lons plus.  Eli  bien,  comment  se  refaire,  je  vous  prie, 
avec  une  rente  de  30,000  fr.?  C'est  à  peine  ce  qu'il 
faut  pour  manger  à  Orbec  ou  à  Chinon. 

Il  y  a  les  biens  de  ville,  il  y  a  encore  les  valeurs 
mobilières,  je  n'en  disconviens  pas;  mais  lorsqu'on 
songe  à  réparer  la  fameuse  brèche  déjà  nommée,  les 
biens  sont  hypothéqués  et  les  valeurs  mobilières  légè- 
rement entamées.  Se  refaire  est  donc  de  toute  impossi- 
bilité. Le  salut  n'est  possible  que  dans  des  entreprises 
hasardeuses,  à  moins  que  le  hasard  lui-même  ne  se 
charge  de  tout. 

Au  faubourg  Saint-Germain,  ce  hasard  s'appelle  la 
Providence. 

La  Providence  sauve  tous  les  ans  une  vingtaine  de 
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familles  engagées  dans  le  fatal  engrenage  de  la  gène  en 
leur  envoyant  lin  deuil. 

Quand  une  famille  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer, 
elle  se  résigne  et  attend  son  deuil  en  souriant. 

Ne  croyez  pas  qu'ici  le  mot  deuil  signifie  héritage,  cela 
serait  odieux.  Un  deuil,  c'est  un  deuil,  pas  autre  chose. 

Une  vieille  demoiselle  de  Raseville,  que  personne  ne 
connaît,  que  ses  parents  n'ont  jamais  vue,  meurt  dans 
un  couvent  du  Poitou,  sans  laisser  une  obole.  C'est  un 
deuil  pour  tous  les  Raseville  et  leur  parenté. 

Un  vieux  M.  de  Clamont  meurt  en  Dauphiné,  laissant 
pour  tout  potage  mille  écus  de  revenus  à  sa  gouvernante. 
C'est  un  deuil  pour  tous  les  Clamont  et  leurs  alliés. 

La  mort  de  ces  deux  vieillards,  qui  ne  laissent  rien, 
sauve  dix  familles. 

Ces  dix  familles  Clamont  et  Raseville  prennent  le 
d(iuil  et  ferment  leurs  portes.  Plus  de  dîners,  plus  de 
bals,  plus  de  spectacles,  plus  de  toilettes  pour  le  monde, 
j.lus  d'équipages  pour  les  réunions  publiques  ;  soixante 
mille  francs  d'économies  par  famille.  Si  ça  ne  sauve 
pas,  ça  bouche  toujours  un  trou. 

Pour  les  familles  patriciennes,  une  mort  est,  comme 
pour  le  bourgeois,  un  immense  malheur  ;  mais  un  sim- 
ple deuil  est  souvent  une  bonne  fortune. 

On  parlait  un  jour,  dans  le  salon  de  la  comtesse  N..., 
des  deux  demoiselles  de  G...,  dont  la  beauté  est  remar- 
quable. 
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—  Pourquoi  ne  se  marient-elles  pas  ?  demandait 
quelqu'un. 

—  Comment  voulez-vous  qu'elles  se  marient,  fit  la 
maîtresse  de  la  maison,  elles  sont  adorables,  mais  les 
de  G...  sont  en  plein  guignon,  voilà  plus  de  dix  ans 
qu'ils  n'ont  pas  eu  le  moindre  deuil. 

—  C'est  vrai,  firent  les  intimes;  on  n'est  pas  plus 
malheureux. 

Un  profane,  qui  aurait  entendu  cela,  aurait  senti  ses 
cheveux  se  dresser  sur  sa  tète  et  se  serait  cru  au  prima 
serra  à  l'auberge  des  Adrets. 

Et  pourtant!... 


SCÈNES    DE    LA    \IE    BALNEAIRE 


Il  n'esl  rien  d'aussi  plaisant  que  les  Français  en  dé- 
placement aux  stations  balnéaires. 

En  Angleterre,  on  y  regarde  de  plus  près.  Miss  Grâce 
Johnston  a  la  poitrine  faible,  et  le  bon  docteur  M.  Sa- 
muel Scatt  a  dit  : 

—  Je  pense  que  l'air  de  Pau  serait  salutaire  à  celte 
jeune  et  gracieuse  personne. 

C'est  bien  !  Les  parents  disent  : 

—  Miss  Grâce  ira  à  Pau. 

Le  lendemain,  le  docteur  revient  et  manil'este  l'idée 
que  l'air  de  Ragatz,  en  Suisse,  serait  salutaire  à  l'asthme 
de  M.  Johnston, 

C'est  bien!  M.  Johnston  ira  à  Ragatz. 

Le  surlendemain,  le  même  docteur  Samuel  Scatt  re- 
vient, et,  après  avoir  examiné  le  cas  de  la  bonne  mis- 
Iress  Johnston,  il  déclare  sur  l'honneur  qu'elle  a  des 
rhumatismes,  et  qu'il  est  de  la  plus  impérieuse  néces- 
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site  que  la  bonne  clame  se  rende  à  Néris-en- Bourbon- 
nais, pour  y  faire  une  cure  de  vingt  et  un  jours. 

La  très  bonne  mistress  soupire  longuement  et  apprête 
ses  malles. 

Quelques  jours  s'écoulent,  le  docteur  revient  et  s'a- 
perçoit que  le  jeune  M.  Olivier  est  pâle  ;  il  pense,  ce 
bon  docleur,  que  cette  pâleur  n'est  pas  naturelle,  et 
qu'il  serait  bon  pour  le  jeune  homme  de  respirer  un 
air  imprégné  d'une  douce  résine  par  les  bourgeons  de 
sapin  des  pinadas  d'Arcachon. 

Le  jeune  M.  Olivier  n'est  pas  content,  mais  il  boucle 
sa  malle,  après  avoir  pris  soin  d'y  mettre  autre  chose 
que  ce  que  contenait  celle  du  voyageur  sentimental. 

Laurent  Sterne  avait  mis  dans  sa  valise  six  chemises 
et  une  culotte  de  soie  noire  ;  le  jeune  M.  Olivier  ne  met 
dans  la  sienne  qu'une  chemise  et  six  culottes.  C'est  la 
même  chose,  mais  c'est  le  contraire. 

—  Je  vais  donc  rester  seul  ici  ?  s'écrie  le  deuxième 
fils  de  la  maison,  M.  Tristan. 

M.  Scatt  réfléchit,  et  dit: 

—  Non  ;  vous  êtes  très  fort  et  très  bien  portant  ;  je  ne 
vois  aucune  raison  pour  vous  empêcher  d'aller  à  la  mer. 

—  Quelle  mer? 

—  Celle  que  vous  voudrez  :  Wight,  Brighton,  ou  Bou- 
logne, ou  Dieppe. 

La  fin  juillet  étant  venue,  la  famille  se  disperse  aux 
quatre  coins  de  ce  coin  fortuné  de  l'Europe  qui  contient 


SCÈNES    DE   LA   VIE  BALNEAIRE  117 

des  eaux  salutaires  à  tous  les  maux,  même  à  la  santé. 

Miss  Grâce  esta  Pau. 

Papa  Johnslon  est  à  Ragatz. 

Maman  Johnslon  est  à  Néris. 

Le  jeune  M.  Olivier  est  à  Arcachon. 

L'autre  plus  jeune  M.  Tristan  est  à  Dieppe. 

Au  mois  d'ociobre  celte  aimable  famille  se  retrouvera 
au  grand  complet  et  tous  les  membres  de  ses  membres 
seront  guéris,  si  le  savant  Samuel  Scatt  ne  s'est  pas 
trompé,  ce  qui  arrive  quelquefois. 

En  France,  les  bourgeois  aisés  procèdent  tout  diffé- 
remment. 

Supposez  la  même  famille  que  ci-dessus,  M.  et  ma- 
dame Josse  si  vous  voulez,  une  fille  et  deux  garçons. 

Dans  la  famille  anglaise  il  y  a  un  chef. 

Ce  chef,  c'est  M.  Johnslon,  invariablement. 

En  France,  il  est  impossible  de  déterminer  d'une  fa- 
çon positive  quel  est  le  chef  de  la  famille  Josse. 

Il  y  a  des  familles  où  le  chef  est  bien  M.  Josse  lui- 
même,  mais  il  en  est  d'autres  où  c'est  madame  Josse. 
C'est  elle  qui  a  apporté  l'argent  ou  l'a  gagné  ,  elle  parle, 
on  se  tait  et  on  obéit. 

Dans  d'autres  familles  Josse,  le  chef  c'est  la  fille,  ma- 
demoiselle Athénaïs,  à  moins  que  ce  ne  soit  M.  Edouard 
ou  le  fils  cadet,  ce  vaurien  d'Edmond  qui  entortille  tou- 
jours son  père  et  qui  fait  faireàsa  mère toutce  qu'il  veut. 
Or,  le  printemps  arrivé,  la  famille  Josse  consulte  le 
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célèbre  docteur  Panalet  des  Ruisseaux,  uon  sur  les  infir- 
mités communes,  mais  sur  le  mal  du  chef  de  la  famille 
ou  plutôt  de  celui  qui  mène  la  famille. 

—  Cher  docteur,  dit  madame  Josse,  j'ai  des  douleurs, 
mon  mari  a  un  asthme,  mon  fils  Edouard  est  très  pâle  et 
Edmond  est  très  rouge.  Mais,  voyez-vous,  tout  cela  n'est 
rien  du  tout,  l'essentiel  est  de  penser  à  mon  Alhénaïs 
qui  a  la  poitrine  très  faible. 

—  Oh  !  très  faible... 

—  Vous  l'avez  dit  vous-même,  mon  cher  docteur,  il 
ne  m'en  souvient  que  trop. 

—  J'ai  dit  que  mademoiselle  Athénaïs  demandait  des 
ménagements. 

—  Pas  elle,  son  état. 

—  Naturellement. 

—  Parce  qu'elle,  la  pauvre  chérie,  est  bien  trop  douce 
pour  demander  quelque  chose,  c'est  la  discrétion  même. 
Eh  bien,  docteur,  nous  sommes  prêts  à  faire  tous  les  sa- 
crifices possibles  et  impossibles.  Où  faut-il  aller  pour 
que  cette  chère  enfant  trouve  un  soulagement  à  des 
maux  d'autant  plus  cruels  qu'elle  feint  de  les  oublier 
elle-même. 

—  Dame,  il  faut  voir. 

—  Parlez,  cher  docteur,  vos  prescriptions  seront  aveu- 
glément suivies,  et  fallût-il  aller  au  Caire,  comme  cette 
tragédienne,  mademoiselle  Rachel,  Athénaïs  ira  ;  nous 
sommes  décidés  aux  plus  grands  sacrifices. 
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—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là. 

—  Je  lis  dans  vos  yeux  que  nous  y  viendrons. 

—  Mais  pas  du  tout! 

—  Vous  ne  voulez  pas  briser  le  cœur  d'une  mère, 
vous  êtes  bon. 

—  Mon  Dieu,  vous  vous  méprenez.  Athénaïs,  je  l'ai 
vue  naître,  n'est  pas  malade  le  moins  du  monde  ;  main- 
tenant si,  pour  votre  satisfaction,  et  comme  médecine 
préventive,  vous  voulez  la  mener  à  Caulerets,  je  n'y  vois 
pas  d'inconvénient. 

—  Merci,  docteur,  merci  ;  vous  comprenez,  vous,  ce 
(jue  c'est  que  le  cœur  d'une  mère. 

Voilà  toute  la  famille  en  route  pour  Cauterets,  sur  ce 
simple  motif  qu'Alhénaïs  a  beaucoup  toussé  pendant 
l'hiver,  notamment  le  jour  du  bal  de  Montroussy. 

A  Cauterets,  Athénaïs  ne  tousse  pas  ;  mais  la  tempé- 
rature changeante  ne  fait  pas  bien  l'affaire  des  douleurs 
de  madame  Josse,  ni  de  l'asthme  de  son  époux  ;  Edouard 
y  pâlit  de  plus  en  plus  et  Edmond  suffoque. 

La  saison  terminée,  la  famille  Josse  revient  et  se  ré- 
pand en  imprécations  contre  Cauterets,  et  il  y  a  de  quoi. 

Il  est  bien  entendu  que  si  c'est  le  père,  dont  l'autorité 
domine,  la  famille  va  crever  d'ennui  à  Ragatz,  si  c'est 
la  mère,  Néris  est  l'horrible  séjour  où  ces  gens  s'ennuie- 
ront. En  revanche,  si  c'est  Edmond  ou  Olivier  qui  sont 
les  Benjamins,  on  se  décide  pour  la  mer. 

Oh!  alors,  pauvre  Athénaïs,  pauvre  madame  Josse, 
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pauvre  M.  Josse^  que  je  vous  plains,  vous,  vos  douleurs 
et  votre  asthme  ! 

Athénaïs  reviendra  poussive,  sa  mère  percluse,  son 
père  à  demi  suffoqué,  et,  pendant  tout  l'hiver,  ces  infor- 
tunés n'auront  qu'une  phrase  à  répondre  à  ceux  qui  lâ- 
cheront de  les  plaindre  ou  de  les  consoler  : 

—  La  mer,  voyez-vous,  on  a  beau  dire,  ça  fait  plus  de 
mal  que  de  bien. 


« 
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On  célébrait  la  cent-et-onzième  représentation  d'Or- 
phée aux  enfers. 

Jacques  Offenbacli,  couronné  de  pampres  et  de 
myrtes,  avait  invité  tous  les  dieux  de  l'Olympe  à  souper. 

C'était  Paul  Brébant  qui  fournissait  l'ambroisie  et  le 
nectar. 

Qui  dit  que  les  dieux  s'en  vont,  je  vous  prie? 

Il  y  avait  Là  une  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
bien  capable  de  féconder  l'univers  sans  tordre  ses  che- 
veux. 

Il  y  avait  une  chaste  Diane  qui,  pour  la  circonstance, 
avait  déposé  ses  flèches  au  vestiaire  ;  il  y  avait  Minerve, 
bien  décidée  à  fermer  les  yeux,  puis  Junon,  qui  faisait 
la  roue  en  l'absence  de  son  paon;  ily  avait  l'Amour,  et 
Pluton,  et  Jupiter,  Jupiter  lui-même  cachant  ses  foudres 
sous  son  habit  noir. 

La  belle  Hélène,  aussi,  fille  de  Jupiter  et  de  Léda, 
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était  venu  péricholer  chez  ses  parents;  il  y  avait  en- 
core   qui  n'y  avait-il  pas? 

Tous  ces  braves  dieux  s'en  donnaient  à  cœur  joie, 
comme  des  divinités  qui  ont  bien  et  consciencieusement 
travaillé  pendant  plus  de  cent  soirs. 

La  presse  parisienne  était  représentée  par  tous  ceux 
qui  s'occupent  de  théâtres  et  par  beaucoup, d'autres  qui 
pourraient  tout  aussi  bien  s'en  occuper. 

Jamais  le  thâtre  de  la  Gaîléne  mérita  mieux  son  nom 
que  ce  soir-là. 

Ofîenbach,  quoique  souffrant  encore,  faisait  les  hon- 
neurs de  son  ciel  avec  toute  la  bonne  grâce  et  l'esprit 
possible. 

Ses  comédiens  le  fêtaient  franchement,  parce  qu'ils 
aiment  fort  ce  maître,  qui  les  brutalise  bien  un  peu, 
mais  qui  aide  autant  à  leurs  succès  qu'eux  à  sa  for- 
tune. 

Offenbach  est  très  vif,  dur  quelquefois,  mais  il  sait  se 
faire  pardonner,  et,  dans  l'orchestre  surtout,  où  il 
maltraite  tout  le  monde  sans  exception/il  est  très  aimé 
tout  de  même. 

—  En  voilà  un  qui  sait  son  affaire,  disent  les  exécu- 
tants avec  un  air  de  gloire. 

L'exécution  terminée,  il  rachète  ses  vivacités  par  des 
paroles  qui  ont  le  don  de  toucher  ces  braves  gens. 

Meyerbeer  procédait  tout  différemment. 
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Après  la  répétition,  il  attendait  le  troisième  cor  dans 
un  couloir  : 

—  Monsieur  le  professeur,  disait-il  en  ôtant  son  cha- 
peau, un  mo',  je  vous  prie. 

—  A  votre  service,  répondait  le  cor  tremblant. 

—  Monsieur  le  professeur,  reprenait  l'illustre  auleur 
àes  Huguenots,  vous  avez  remarqué  sans  doute  qu'à  la 
la  trente-quatrième  mesure  du  n"  17  qui  est  en  ré,  il  y 
a  un  wf  dièze» 

—  Mon  Dieu,  non,  monsieur,  je  vous  en  demande 
bien  pardon. 

—  Ah  !  tant  mieux,  que  vous  me  faites  plaisir!  Je  me 
disais  :  M.  le  professeur  fait  toujours  un  ut  naturel, 
c'est  que  probablement  j'aurais  dû  mettre  un  bécarre. 

—  Oh!  monsieur,  pouvez-vous  croire. . . 

—  Je  vous  aurais  remercié,  monsieur  le  professeur, 
tout  le  monde  peut  se  tromper. 

Et  le  maîire  s'en  allait  en  saluant  profondément. 

—  Vieux  juif,  murmurait  le  troisième  cor,  je  crois 
qu'il  s'est  moqué  de  moi. 

Je  l'ai  dit,  la  manière  d'Oiïeiibach  est  tout  autre. 

—  Dites  donc,  vous,  là-bas,  monsieur  le  hautbois, 
vous  voulez  rire,  dit-il  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  monsieur,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  faites. 

y. 
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—  Mais... 

—  Qu'y  a-l-il  à  la  deuxième  mesure? 

—  Monsieur,  il  y  a  ré  ré  si. 

—  Si  quoi? 

—  Si  naturel. 

—  Ah!  si  naturel;  voilà  trois  fois  que  vous  me  faites 
si  bémol;  si  c'est  pour  avoir  une  gratification  àJa  fin  du 
mois,  vous  vous  illusionnez. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Taisez-vous;  vous  faites  une  bêtise,  et  vous  gro- 
gnez par-dessus  le  marché...  Continuons. 

Après  la  répétition,  il  repêche  son  hautbois  qui  est 
ivre  de  fureur. 

—  Vous  avez  compris  pourquoi  je  vous  ai  attrappé, 
n'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Ma  foi,  non,  monsieur  Offenbach,  vous  avez  été 
bien  dur  pour  moi. 

—  Parbleu! 

—  Je  suis  pourtant  consciencieux,  et  je  fais  tout  mon 
possible. 

—  Vous  êtes  un  imbécile  ;  vous  ne  comprenez  pas  que 
si  je  ne  vous  attrappais  pas  vertement,  vous  qui  êtes  le 
meilleur  musicien  de  l'orchestre,  il  me  serait  impos- 
sible de  faire  marcher  les  ganaches,  et  je  perdrais  mon 
autorité. 

—  Il  est  sévère,  mais  juste,  pense  le  hautbois  en  s'en 
allant  consolé. 
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Voilà  comment  on  fait  les  réputations. 

Le  26  janvier  1874,  il  est  arrivé  à  Paris  15000  kilo- 
grammes de  moules.  Il  est  probable  que,  comparé  à 
l'arrivage  ordinaire,  ce  nombre  est  considérable.  Natu- 
rellement les  journaux  ont  consigné  ce  fait. 

La  première  feuille  qui  a  eu  cette  bonne  aubaine  a 
cru  devoir  faire  suivre  sa  nouvelle  de  cette  remarque  : 
«  Quinze  mille  kilogrammes  de  moules,  et  tout  était 
avalé  le  jour  même.  Oh  !  ce  Paris  :  quel  Gargantua  !  » 

Naturellement,  les  journaux  de  Paris,  en  mentionnant 
le  fait,  ont  reproduit  la  fameuse  phrase. 

Les  journaux  de  province  n'ont  eu  garde  de  manquer 
l'occasion  d'apostropher  la  capitale,  et  voici  les  jour- 
naux étrangers  qui  nous  parviennent  avec  le  même  fait 
et  le  même  commentaire. 

Eh  bien,  c'est  tout  simplement  déplorable. 

Je  ne  ris  pas.  L'aimable  farceur  qui  a  produit  ces 
deux  lignes  supplémentaires,  qui  ont  dû  lui  rapporter 
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six  SOUS,  ne  se  doute  guère  de  la  mauvaise  ad  ion  qu'il 
a  commise. 

Le  grand  grief  de  la  province  contre  Paris,  c'est  qu'il 
mange  tout. 

Les  pauvres  diables  qui  habitent  les  côtes  ne  se  de- 
manderont pas,  en  lisant  la  Petite  Presse  ou  le  Petit 
Moniteur,  ce  qu'ils  feraient  de  leurs  moules  si  Paris  ne 
les  absorbait  pas.  Ils  ne  se  diront  pas  qu'e:i  échange, 
Paris  leur  a  envoyé  des  kilogrammes  d'argent;  non,  ils 
diront  : 

—  Avant  les  chemins  de  fer,  les  moules  ne  nous  cou- 
laient rien;  aujourd'hui,  leur  prix  est  excessif,  il  faut 
nous  contenter  de  les  regarder  :  Paris  dévore  tout. 

De  là  une  grande  amertume  des  provinciaux  contre 
Paris. 

En  disant  les  provinciaux,  j'entends  naturellement 
quelques  trafiquants,  et  non  la  masse  des  gens  de  province. 

Le  problème  que  ces  braves  gens  poursuivent  est 
celui-ci  : 

Élever  un  veau,  le  vendre  et  le  manger  après. 

Ils  rélèvent,  le  vendent,  mais  ne  le  mangent  pas,  cl 
ils  s'écrient  : 

—  Paris  nous  dévore  tout  ! 

Voyez-vous  la  figure  d'un  paysan  lisant  que  Paris 
mange  15,000  kilogrammes  de  moules  en  un  jour? 
C'est  à  le  rendre  fou,  ce  brave  homme. 
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La  tête  travaille  des  mois  dans  la  solitude,  et  il 
arrive  à  cette  conclusion  naturelle  : 

—  Si  ce  Garguantua  n'existait  pas,  je  mangerais  des 
moules  tant  que  j'en  voudrais. 

Il  se  tait,  mais 

Si  vous  chassez,  il  vous  empêche  de  passer  dans  son 
champ.  Si  vous  lui  demandez  un  renseignement,  il  vous 
joue  une  niche.  Si  vous  devenez  son  voisin,  il  vous 
vexe.  Si  vous  vous  contentez  de  passer  dans  sa  com- 
mune, il  se  contente,  lui,  de  vous  regarder  avfc  mépris; 
vous  venez  de  Paris,  vous  êtes  l'homme  qui  mange  sa 
part  de  moules  au  banquet  de  la  vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  en  tout  ceci,  c'est  que  rien 
n'est  moins  vrai. 

Paris  ne  mange  pas  même  les  moules  auxquelles  il  a 
droit,  el  c'est  le  reporter  aux  abois,  toujours  cherchant 
un  élonnement  pour  son  lecteur,  qui  est  cause  de  ce 
vieux  malentendu. 

Le  reporter  n'est  pas  méchant,  bien  au  contraire; 
mais  c'est  un  étourdi  désastreux  qui,  pour  avoir  le 
plaisir  de  stupéfier  ceux  qui  ne  vont  |)as  au  fond  des 
choses,  a  négligé  un  calcul  bien  simple,  comme  vous 
allez  en  juger. 

Supposez,  ce  qui  est  exagéré,  que  chaque  kilogramme 
donne  cinquante  moules. 

Supposez,  cela   n'a   rien    d'excessif,  qu'il  y   ait  à 


158  PARIS  TEL   QU'IL   EST 

Paris  trois  cenl  mille  personnes  qui  n'aiment  pas  les 
moules,  vous  arriverez  à  ce  résultat  navrant  que,  le 
26  janvier  1874,  sept  cent  cinquante  mille  autres  per- 
sonnes ont  mangé  chacune  une  moule,  et  que  sept  cent 
cinquante  mille  autres  personnes  ont  assisté  à  ce  pi- 
teux festin  sans  y  pouvoir  prendre  part. 
Cela  rappelle  les  plus  mauvais  jours  du  siège. 

Paris  a  une  réputation  de  Garguantua  qu'il  ne  perdra 
jamais;  et  pourtant  Paris  est  la  ville  la  plus  sobre  de 
l'univers. 

Les  étrangers  eux-mêmes  laissent  leur  gloutonnerie 
à  la  barrière. 

Paris  aime  à  bien  manger;  mais  le  Paris  riche  est 
plus  gourmet  que  gourmand. 

Le  Paris  bourgeois  n'est  aisé  qu'à  la  condition  d'être 
sobre;  le  Paris  pauvre  mange  quelquefois,  il  dhie  rare- 
ment. 

Pour  se  rendre  compte  du  changement  survenu 
dans  les  mœurs  gastronomiques  de  la  capitale ,  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  images  publiées  par 
les  journaux  de  la  Restauration  et  de  lire  les  livres 
publiés  depuis  la  fin  du  dernier  siècle  jusqu'à  celte 
époque. 

Où  est  le  temps  où,  pour  désigner  les  députés  à  con- 
science facile,  on  disait  les  ventrus  ? 

Le  ministère  actuel  pourrait  bien  tenir  table  ouverte 
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du  matin  au  soir ,  ça  augmenterait  certainement  sa 
majorité  comme  volume,  mais  pas  comme  nomi)re  ;  et 
c'est  fort  heureux,  sinon  pour  le  ministère,  du  moins 
pour  la  dignité  de  notre  temps. 

Nous  avons  assez  de  mauvais  côtés  pour  souligner 
les  bons. 


UN  DUEL  RUSSE 


Heureusement  les  Français  n'entendent  pas  le  duel 
comme  les  seigneurs  russes.  Quant  c'est  fini ,  c'est 
fini  ;  on  se  serre  la  main  ou  on  se  contente  de  se  saluer, 
et  il  n'est  plus  question  de  rien. 

Les  vieux  Russes  n'entendent  pas  les  choses  ainsi.  Le 
blessé  peut  revenir  (juand  il  lui  plaîf,  et,  comme  le 
carré  de  la  bou'llolte,  il  a  droit  de  faire  son  reste  ou 
son  jeu  à  sa  fantaisie. 

Mérimée  a  raconté  l'histoire  de  cet  homme  heureux 
qui  est  en  pleine  lune  de  miel  et  qui  voit  soudain  tomber 
au  milieu  de  son  bonheur  un  ennemi  blessé  par  lui  deux 
ans  avant.  Le  survenant  vient  réclamer  sa  revanche. 
C'est  dur. 

Un  homme  plus  amoureux  de  l'effet  que  de  la  vérité 
aurait ,  à  la  place  de  Mérimée ,  peint  autrement  la 
situation ,  en  faisant  arriver  ce  lugubre  créancier  le 
soir  même  des  noces.  L'auteur  de  Colomba  a  raconté  la 
chose  plus  simplement,  et  il  a  bien  fait.  Le  lecteur  rai- 
sonnable n'y  perd  rien. 
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Notre  hisloire,  quoique  bien  au-dessous  de  celle  de  l'il- 
lustre conteur,  a  pourtant  un  grand  mérite  :  elle  est.  vraie. 
II  n'y  a  pas  Tort  longtemps  de  cela,  dire  au  juste  la 
date  du  fait  serait  de  l'indiscrétion,  le  prince  K...  fut 
appelé  à  de  hautes  fonctions.  Le  poste  qu'il  tenait  de 
la  bienveillance  de  l'empereur  était  très  envié,  aussi 
parlait-on  beaucoup  dans  les  salons  de  Moscou  du 
bonheur  qui  venait  d'échoir  à  l'heureux  gentilhomme. 

—  Ma  foi  !  dit  le  prince  S...  atf,  je  crois  que  ce  soir 
le  prince  K...  serait  bien  ennuyé,  si  j'allais  lui  demander 
une  revanche  qu'il  me  doit  depuis  longtemps. 

On  trouva  l'idée  si  drôle  que  sur-le-champ  deux 
amis  furent  députés  pour  demander  réparation  au 
grave  fonctionnaire. 

—  Excellence,  dit  le  plus  âgé  des  deux  témoins  en 
s'inclinant  profondément,  vous  venons  de  la  part  du 
prince  S...  aff  vous  demander  la  revanche  de  la  bles- 
sure qu'il  a  eu  l'honneur  de  recevoir  de  vous. 

—  Me  suis-je  donc  battu  avec  S...  aff?  demanda  le 
prince  K...,  qui  avait  oublié  l'aventure? 

—  11  y  a  vingt-cinq  ans,  en  sortant  de  l'École  mili- 
taire. 

—  En  effet,  dit  le  prince,  je  l'avais  oublié. 

—  S...  aff  porte  encore  à  la  joue  une  cicatrice  que 
lui  fit  votre  sabre. 

—  Il  m'avait  provoqué. 

—  C'est  vrai. 
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—  Je  garde  donc  ma  situation  d'insulté. 

Allez  donc,  messieurs,  et  dites  au  prince  que  je  n'ai 
rien  à  lui  refuser,  car  je  le  tiens  dans  la  plus  grande 
estime.  Nous  nous  battrons  demain  :  je  ne  mets  qu'une 
seule  condition  :  à  bout  portant,  un  seul  pistolet  chargé. 

Si  ces  deux  Russes  eussent  été  Français,  ils  se 
seraient  mis  à  rire  et  auraient  raconté  la  plaisanterie 
qu'on  avait  voulu  faire  au  nouveau  gouverneur;  mais 
ces  Paisses  étaient  Russes,  ils  craignirent  de  mécon- 
tenter leur  client  en  ayant  l'air  de  reculer;  ils  ne  dirent 
rien,  sinon  qu'on  serait  exact  au  rendez-vous. 

Le  lendemain,  le  prince  S...  aff  fut  tué  roide. 

Comme  le  prince  K...  s'en  retournait  fort  tranquille- 
ment, un  des  témoins  qui  l'avaient  assisté  lui  demanda  : 

—  Comment,  prince,  avez-vous  exigé  un  combat  aussi 
meurtrier?  Votre  premier  duel  était  un  enfantillage,  la 
blessure  (|ue  vous  aviez  faite  était  insignifiante. 

—  Je  vais  vous  expliquer  cela,  mais  n'en  dites  rien, 
je  vous  prie.  Si  je  m'étais  contenté  de  blesser  encore 
S...  aff,  il  m'aurait  demandé  une  autre  revanche,  et, 
depuis  que  j'ai  eu  la  goutte,  je  me  dérange  très  diffici- 
lement. 
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Il  y  a  dans  notre  beau  pays  deux  mille  familles  con- 
sidérées qui  seraient  bien  embarrassées  de  faire  leurs 
preuves,  non  pas  les  preuves  de  quatorze  cent,  ni 
mêmes  les  preuves  de  quatre  quartiers,  qu'on  exigeait 
encore  en  89  de  ceux  qui  voulaient  entrer  dans  les 
compagnies  d'élite,  mais  tout  simplement  des  preuves 
jusqu'en  l'an  de  disgrâce,  en  1889. 

La  plupart  des  gentilshommes  d'aujourd'hui  ont  pris 
des  noms  de  terres,  sans  trop  savoir  pourquoi  ni  com- 
ment. 

Pour  comprendre  ce  qui  se  passe,  il  faut  savoir  ce  qui 
se  passait. 

Autrefois,  certaines  charges  anoblissaient,  et  il  était 
permis  à  ceux  qui  les  avaient  exercées  d'acheter  des 
terres  et  de  prendre  les  noms  des  terres  acquises  ;  mais 
pour  cela  il  fallait  une  ordonnance  du  roi,  qui  n'était 
jamais  rendue  que  d'après  un  avis  du  conseil  du  sceau. 
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Certaines  terres  mettaient  leur  propriétaire  en  posses- 
sion d'un  litre,  mais  il  n'était  pas  loisible  au  premier 
traitant  venu  d'acquérir  ces  terres.  Il  fallait  être  en  pos- 
session d'une  noblesse  bien  prouvée. 

Depuis  le  premier  empire,  les  choses  se  passaient 
plus  simplement. 

M.  Gaudissarl,  retiré  du  commerce,  achetait  quelques 
fermes,  qu'il  laissait  à  ses  enfants. 

Or  l'aîné  des  Gaudissart,  pour  se  distinguer  de  ses 
deux  frères,  jugeait  à  propos  d'opérer  le  petit  travail 
que  voici  : 

Il  signait  d'abord  : 

Alexis  Gaudissart  (de  la  Gacherie). 

Puis  : 

Alexis  Gaudissart  de  la  Gacherie,  sans  parenthèses. 

Puis  : 

Alexis  G.  de  la  Gacherie. 

Et  enfin  : 

Alexis  de  la  Gacherie. 

Quand  un  exemple  est  bon,  on  le  suit  volonJers:  Gau- 
dissarl cadet  devenait,  par  le  même  procédé  : 

M.  de  la  Rochepercée. 

Et  Gaudissart  junior  M.  de  Boisvert. 

Cela  ne  faisait  de  mal  à  personne,  el,  comme  disait 
Vfllemot  :  «  Ça  valait  encore  mieux  que  de  voler.  »  Mais 
on  ne  s'arrêtait  pas  en  si  bon  chemin.     . 

Un  mat  n,  tous  ces  Gaudissarts  apparaissaient  avec 
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un  litre,  et  l'on  saluait  sans  eiïort  le  marquis  de  la  Ga- 
cherie,  le  comte  de  la  Rocliepercée  et  le  vicomte  de 
Boisvert,  Que  le  bon  Dieu  les  bénisse  ! 

Dans  d'excellentes  familles,  même,  on  a  pris  des  titres 
avec  une  facilité  très  réjouissante.  Pour  peu  qu'un  mon- 
sieur soit  véritablement  comte,  son  fils  aîné  ne  se  gêne 
pas  le  moins  du  monde  pour  se  faire  appeler  M.  le  vi- 
comte et  son  second  fils  M.  le  baron. 

C'est  absolument  bête  et  ridicule,  par  celte  bonne  rai- 
son que,  dans  les  familles  où  il  n'existe  pas  de  fiefs  héré- 
ditaires, ce  qui  est  le  cas  de  presque  toutes  les  familles 
secondaiies,  le  chef  de  la  famille  est  en  possession  d'un 
titre,  que  le  fils  aîné  ne  saurait  porter  qu'après  la  mort 
de  son  père. 

Il  est  ridicule  de  voir  le  cadet  d'un  comte  se  faire 
baron  de  son  autorité  privée,  alors  que  M.  son  père  ne 
pourrait  lui-même  prendre  une  semblable  liberté. 

Tous  les  gentilshommes  du  monde  savent  ce  que  je 
dis  là;  mais  l'habitude  a  fini  par  acquérir  la  force  de  la 
chose  jugée;  aujourd'hui,  c'est  le  droit  commun. 

On  se  rappelle  cette  sortie  d'un  homme  d'esprit  à  un 
imbécile  qui  se  faisait  passer  sur  la  tête  une  pommade 
qui  avait  la  prétention  de  faire  pousser  les  cheveux. 

—  Vous  travaillez  à  vous  rendre  impossible,  voiis 
n'avez  qu'une  qualité,  vous  êtes  chauve,  et  vous  allez 
perdre  ce  don  précieux. 
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Et  il  ajoutait  : 

—  Ah!  mon  ami,  ne  faites  point  cette  folie;  le  monde 
appartient  aux  chauves,  ils  ont  fondé  une  association, 
ils  se  reconnaissent  à  cent  lieues,  ils  se  donnent  la  main 
et  s'entr'aident.  Uue  jeune  fille  riche  est-elle  à  marier, 
un  chauve  la  demande  et  tous  les  autres  chauves  l'en- 
tourent, et  nul  homme  chevelu  ne  peut  l'approcher. 

Un  emploi  est-il  vacant  dans  l'État,  c'est  un  chauve 
qui  l'obtient,  par  cette  bonne  raison  que  sept  ministres 
sur  neuf  sont  chauves,  les  chefs  de  divisions  sont 
chauves;  en  un  mot,  tout  le  monde  est  chauve,  tous  les 
banquiers  riches,  les  notaires,  les  grands  propriétaires, 
il  n'y  a  que  les  artistes  qui  aient  des  cheveux,  et  ça  ne 
leur  réussit  s:uère. 
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Un  correspondant  me  signale  une  assez  jolie  comédie 
que  jouerait,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  un  liabitanl 
de  la  petite  ville  de  M...  —  située  non  loin  de  Fontai- 
nebleau, 

Tous  les  ans,  pendant  l'été,  cet  aimable  villageois  va 
se  promener  à  la  ville  des  carpes  et  engage  les  Pari- 
siens, et  quelquefois  les  étrangers,  à  diriger  leurs 
excursions  de  tel  côté  delà  vallée. 

—  Rien  de  plus  pittoresque;  si  vous  passez  par  là, 
j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  vous  servir  de  cicérone. 

En  effet,  soit  que  ses  indications  soient  alléchantes, 
soit  que  le  hasard  ou  le  désir  de  tout  voir,  mène  le  tou- 
riste dans  la  vallée  du  personnage,  il  est  sûr  de  ne  pas 
échapper  au  complaisant  qui  le  guette. 

Son  empressement  à  guider  les  promeneurs  est  ex- 
trême ;  il  leur  fait  voir  les  plus  petits  recoins,  et  lors- 
qu'ils sont  fatigués,  il  leur  propose  obligeamment  de  se 
reposer  dans  sa  maison. 
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—  Un  verre  de  vin  blanc,  sans  façon;  un  petit  vin 
pas  méchant  du  tout,  sans  cérémonie. 

On  hésite. 

—  Une  tasse  de  lait  pour  madame. 
On  n'hésite  plus. 

Alors,  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  le  propriétaire 
fait  les  honneurs  de  sa  bicoque. 

Il  faut  être  poli,  on  le  félicite  sur  la  gentillesse  de  sa 
demeure. 

Il  répond  que  c'est  un  taudis  mais  que  la  vue  est  si 
belle  de  son  grenier,  qu'il  ne  vendrait  pas  sa  maison 
pour  un  monde. 

On  visite  le  grenier,  la  vue  n'a  rien  d'extraordinaire  ; 
mais  les  visiteurs  sont  surpris  de  trouver  des  centaines 
de  vieux  tableaux  couchés  dans  la  poussière. 

—  Mais  c'est  un  vrai  musée  !  s'écrient  les  étrangers. 

—  Ah  !  de  vieux  tableaux  de  famille  qui  sont  là 
depuis  des  temps  infinis;  je  ne  suis  pas  amateur,  et, 
d'ailleurs,  je  n'y  connais  rien;  on  disait,  dans  le  temps, 
que  parmi  ces  toiles  il  y  en  avait  d'un  grand  prix. 

Et  sans  avoir  l'air  d'y  attacher  la  moindre  importance 
il  secoue  habilement  la  poussière  et  s'éloigne  sous  pré- 
texte de  chercher  un  plumeau. 

Alors,  de  deux  choses  l'une,  ou  les  visiteurs  l'arrêtent 
protestant  qu'ils  n'y  connaissent  rien  eux-mêmes,  ou  ils 
le  laissent  aller. 

Dans  tout  Parisien,  il  y  a  un  brocanteur,  et  puis  on 
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a  raconté  si  souvent  l'histoire  du  tableau  oublié  dans 
un  grenier,  acheté  trente  francs  et  revendu  cent  mille, 
qu'il  est  bien  rare  que  les  promeneurs  ne  se  jettent 
pas  avec  avidité  sur  les  toiles  du  bonhomme. 

Ils  les  tournent,  les  retournent  en  tout  sens,  et  ne 
tardent  pas  à  découvrir  des  signatures  effacées  par  le 
temps,  mais  encore  très  visibles. 

L'hôte  reparaît  avec  son  plumeau  dès  qu'on  n'en  a 
plus  besoin, 

—  Que  faites-vous  de  tout  cela?  demandent  les  visi- 
teurs anxieux. 

—  Rien. 

—  Que  ne  vendez-vous  ces  tableaux  qui  se  détériorent 
tout  à  fait. 

—  Euh!  ça  ne  vaut  pas  grand'chose. 

—  Certainement;  mais  aussi  peu  que  vous  en  retire- 
riez, cela  vaudra  mieux  que  de  les  laisser  perdre. 

—  Non,  mais  enfin. 

—  Sans  doute.  La  vérité  c'est  que  ce  n'est  pas  moi 
que  ça  enrichira. 

—  Un  monsieur  m'a  offert  un  jour  cent  francs  pièce 
de  ces  dix-là;  je  me  repens  de  ne  pas  les  lui  avoir  laissés. 

On  offre  de  donner  le  prix  regretté. 

L'affaire  se  conclut,  et  les  bons  Parisiens  emportent 
gaiement  des  Titien,  des  Giorgione,  des  Parmesan,  à 
cent  francs  chaque,  que  le  bon  villageois  achète  pen- 
dant l'hiverà  la  salleDrouot,  à  raison  de  six  francs  pièce. 
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Il  y  a,  à  la  mairie  du  neuvième  arrondissement,  un 
gentilhomme  pauvre  qui  a  trouvé  une  singulière  façon 
de  se  faire  traiter  trois  fois  par  semaine. 

Ce  gentilhomme  est  le  comte  D...;  il  s'est  ruiné  un 
peu  au  jeu,  un  peu  dans  les  coulisses  du  théâtre  et  de 
la  Bourse  et  beaucoup  dans  les  grands  restaurants  de 
Paris,  dont  il  était  le  plus  bel  ornement. 

Bref,  il  n'aurait  plus  rien,  si  l'un  de  ses  cousins, 
brave  et  digne  parent,  ne  lui  faisait  une  petite  rente  de 
trois  mille  six  cents  francs,  c'est-à-dire  juste  de  quoi 
ne  pas  crever  de  faim. 

Adieu,  les  bons  dîners!  Mais  le  vicomte  est  un  homme 
intelligent;  il  a  trouvé  le  moyen  de  satisfaire  ses  goûts 
sans  se  donner  trop  de  peine,  il  a  inventé  la  profession 
de  témoin. 

Tous  les  mardis,  jeudis  et  samedis,  il  est  dans  la 
salle  des  mariages,  ganté  et  cravaté  de  blanc. 
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Aussitôt  qu'un  témoin  est  en  retard,  ce  qui  arrive 
souvent,  il  se  présente,  donne  sa  carte  et  déclare  qu'il 
sera  très  heureux  de  rendre  service. 

Avoir  un  vicomte  pour  témoin,  ça  fait  toujours  plai- 
sir; il  y  a  même  des  gens  qui  payeraient  pourra;  mais 
M.  D...  n'accepterait  pas  d'argent,  il  est  de  trop  bonne 
maison  pour  cela.  Aussi  va-t-il  de  soi  que  le  vicomte 
est  invité  au  festin  et  choyé  comme  vous  le  pouvez  sup- 
poser. 

L'autre  jour,  comme  quelqu'un  complimentait  le 
vieux  viveur  sur  l'ingéniosité  de  son  métier  de  témoin, 
il  répondit  : 

—  Heu!  ce  métier-là  est  comme  bien  d'autres,  il  y  a 
des  mortes-saisons.  Ainsi,  l'autre  jour,  j'ai  été  témoin 
de  deux  mariages  bourgeois;  ces  croquants  n'ont-ils 
pas  eu  l'idée  d'aller  en  Italie  passer  la  lune  de  miel  et 
de  partir  avant  déjeuner! 

Sans  compter  mes  angoisses,  ajoute-t-il.  Figurez-vous 
que  depuis  quelque  temps  il  y  a  un  adjoint  qui  est  affreu- 
sement myope,  eh  bien,  pendant  les  cérémonies,  je  suis 
sur  des  épines  :  j'ai  toujours  peur  (ju'il  se  trompe  et 
qu'il  me  marie  à  la  place  de  l'autre;  un  malheur  est  si 
vite  arrivé  ! 
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Autrefois,  les  comédiens  en  disponibilité  s'assem- 
blaient dans  un  café  d'assez  piètre  apparence,  situé 
dans  la  rue  des  Vieilles-Étuves-Saint-Honoré  ;  on 
appelait  cela  la  Bourse  des  comédiens,  deux  mots  bien 
étonnés  de  se  trouver  ensemble. 

Plus  tard,  ils  déménagèrent,  et  choisirent  le  jardin 
du  Palais-Royal  pour  lieu  des  rendez-vous.  Ils  avaient 
le  soleil  du  jardin,  et  pour  les  jours  de  pluie  les  arcades 
prolectrices,  et  tout  cela  sans  avoir  besoin  de  consommer, 
comme  au  café  des  Vieilles-Étuves. 

Puis  vint  le  courant  qui  chassa  tout  vers  le  boulevard, 
et  les  comédiens  se  laissèrent  entraîner. 

De  la  porte  Montmartre  à  la  rue  Vivienne,  il  y  a 
chaque  jour  quinze  cents  artistes  nomades  qui  se  pro- 
mènent. 

Autrefois,  le  comédien  de  la  rue  des  Vieilles-Etuves 
était  un   vagabond  à  l'œil  vif  et  intelligent,  au  geste 
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facile,  à  la  parole  nette;  il  y  avait  en  lui  du  fou  et  de  l'inspiré. 

Ses  vêtements,  usés  jusqu'à  la  corde,  tenaient  à 
peine,  malgré  des  tours  de  force  légendaires.  Ses 
longs  cheveux  rasés  aux  tempes,  son  extrême  mai- 
greur, sa  pâleur  fiévreuse,  formaient  un  ensemble 
bizarre,  mais  parfois  intéressant. 

Et  quand  l'infortuné  racontait  les  grands  succès 
qu'il  avait  obtenus  tour  à  tour  dans  Britannictis  et  dans 
l'Omelette  fantastique,  dans  Buridan  de  la  Tour  de 
Nesle  et  dans  Balochard,  il  y  avait  tant  de  conviction 
dans  ses  paroles,  tant  de  confiance  dans  son  récit,  tant 
de  certitude  de  sa  gloire,  qu'on  se  sentait  presque 
attendri  devant  une  aussi  formidable  erreur. 

Aujourd'hui,  le  comédien  a  bien  changé,  il  est  gras 
dès  sa  jeunesse.  Sans  mauvais  goût,  il  serait  habillé 
comme  tout  le  monde.  Il  porte  une  cravate  de  couleur 
voyante,  une  chaîne  d'or  qui  n'est  pas  en  or,  une  canne 
à  pomme  d'argent,  qui  n'est  pas  en  argent.  Son  allure 
est  tranquille,  il  parle  sans  animation;  il  ne  joue  pas 
tous  les  rôles;  il  a  son  genre,  il  «  fait  les  rondeurs  » 
quand  il  est  vieux,  les  Dupuis quand  il  est  jeune;  «  il  a 
eu  à  Carcassonne  des  succès  ébouriffants  ». 

La  première  chose  que  fait  le  comédien  en  arrivant 

à  Paris,  c'est  de  laisser  pousser  ses  moustaches  dont  il 

a  élé  privé  pendant  neuf  mois. 

10. 
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Un  comédien  qui  a  des  moustaches  est  à  louer,  comme 
un  cheval  qui  a  un  bouchon  de  paille  à  la  queue  est  à 
vendre. 

Il  y  a  à  Paris  cinq  ou  six  agences  dramatiques  ;  ces 
agences,  c'est  quelque  chose  qui  flotte  entre  la  traite  et 
le  bureau  de  placement. 

Les  bons  comédiens  de  province  sont  connus  des 
directeurs  de  ces  établissements,  et  sont  toujours  placés 
d'avance  ;  les  mauvais  finissent  toujours  par  se  placer, 
mais  c'est  plus  long. 

Une  ou  deux  agences,  qui  s'occupent  spécialement 
des  artistes  lyriques  français  et  italiens,  sont  devenues 
des  maisons  fort  estimables,  rendant  de  grands  services 
aux  acteurs  et  aux  directeurs;  là  tout  se  fait  honnê- 
tement et  intelligemment. 

Dans  les  autres  il  n'en  est  pas  tout  h  fait  de  même. 

On  engage  toujours  el  quand  même. 

Voici  la  combinaison. 

Un  artiste  engagé  doit  à  l'agent  5  p.  100  sur  la  totalité 
de  son  engagement. 

En  supposant  les  appointements  à  500  francs  par 
mois  c'est  25  francs  que  l'agent  touche  tous  les  mois. 

Aussitôt  l'engagement  signé  l'artiste  touche  un  mois 
d'avance  par  l'entremise  de  l'agent  qui  retient  sa  com- 
mission. 
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L'artiste  part,  débute,  est  sifflé,  il  revient  chez  le 
même  agent  qui  l'engage  pour  une  autre  ville  toujours 
moyennant  la  même  commission. 

Il  y  a  des  farceurs  qui  se  font  ainsi  6,000  francs  de 
rentes  en  se  faisant  siffler  partout.  Quand  ils  ont  fini  en 
France  ils  vont  se  faire  siffler  à  l'étranger,  c'est  plus 
difficile,  mais  ils  y  mettent  tant  de  bonne  volonté  ! 

Le  côté  des  dames  n'est  pas  beaucoup  plus  favorisé 
mais  les  femmes  ont  une  manière  à  elles  de  porter  la 
pauvreté  qui  enlève  à  ce  vice  une  grande  partie  de  l'hor- 
reur qu'il  inspire  aux  mauvais  cœurs. 

L'ancienne  comédienne  aux  airs  évaporés,  la  bonne 
fille  qui  allait  jadis  demander  à  Toulouse  ou  à  Bordeaux 
les  bravos  que  Paris  lui  refusait,  n'existe  plus. 

Le  théâtre  en  province  est  alimenté  régulièrement. 

Les  étoiles  vieillies  au  boulevard  n'ont  que  deux 
partis  à  prendre,  devenir  duègnes  à  Paris  ou  aller  en 
province  jouir  d'un  printemps  éternel.  Il  est  rare 
qu'elles  ne  prennent  pas  ce  dernier  parti. 

Quelques  jeunes  filles  du  Conservatoire  ou  d'ailleurs 
vont  faire  assez  volontiers  une  saison  dans  une  grande 
ville,  afin  de  s'habituer  à  la  scène,  et  d'acquérir  le  pied 
marin. 

Elles  reviennent  sans  avoir  acquis  autre  chose  que 
les  mauvaises  habitudes  passées  à  l'état  de  tradition. 

Pour  le  reste  il  est  à  peu  près  inutile  d'en  parler.  Ce 
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reste  se  compose  de  choristes  ou  de  coryphées  des 
théâtres  de  la  capitale,  braves  filles  dévorées  du  désir 
de  devenir  aussi  des  étoiles. 

Elles  ont  chanté  deux  cents  fois  les  chœurs  de  la 
Grande-Duchesse  ou  de  la  Timbale  d'argent  et  elles 
arrivent  à  imiter  madame  Schneider  ou  Judic  avec  une 
perfection  bien  capable  d'illusionner  Castelnaudary  ou 
Lons-le-saunier. 

Où  leur  embarras  commence,  c'est  lorsqu'il  faut  créer 
un  nouveau  rôle,  Castelnaudary  ne  rit  plus. 

Pourtant  on  a  vu  quelques-unes  de  ces  échappées  de 
la  troupe  de  fer-blanc  gagner  quelque  talent  et  devenir 
passables. 

Après  elles,  il  n'y  a  plus  que  des  pauvres  filles  qui 
sont  là  comme  elles  seraient  ailleurs,  parce  que  c'est 
leur  destinée. 

Pendant  que  toutes  les  autres  rêvent  de  revenir  à 
Paris  sur  un  vrai  théâtre,  pour  un  vrai  rôle,  celles-ci 
rêvent  le  théâtre  d'Alger,  parce  qu'en  Afrique  les  offi- 
ciers'sont  nombreux  et  forment  un  très  bon  public. 
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Un  pauvre  diable  de  licencié  se  présente  chez  un 
gentilhomme  fort  riche  qui  a  demandé,  par  la  voie  de  la 
publicité,  un  précepteur  pour  son  fils,  âgé  de  douze 
ans. 

—  Mon  gaillard  est  un  peu  en  retard,  dit  le  gen- 
tilhomme. 

—  Nous  rattraperons  vite  le  temps  perdu,  monsieur 
le  comte,  surtout  si  le  sujet  est  intelligent. 

—  Pourquoi  ne  serait-il  pas  intelligent  ?  s'écrie  le 
comte  en  se  redressant. 

—  C'est  ce  que  je  me  demandais,  fait  humblement  le 
précepteur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  apprendre  à  mon  drôle? 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  cela  dépend  de  vos  in- 
tentions. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  désirez  sans  doute  que  M.  votre  fils  soit 
bachelier  es  lettres  ? 
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—  Oh!  mon  Dieu,  pas  absolument. 

—  Bachelier  ès-sciences  ? 

—  Ah!  du  tout!  Je  veux  que  mon  fils  sache  tout  sim- 
plement ce  qui  est  nécessaire  à  un  homme  du  monde 
qui  a  un  beau  nom  et  qui  aura  un  jour  trois  cent  mille 
francs  de  rentes. 

—  Avec  trois  cent  mille  francs  de  rentes,  an  peut  se 
passer  de  bien  des  choses,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  assez  mon  avis. 

—  Un  peu  de  latin  ? 

—  Beaucoup  de  latin;  le  Saint-Père  aime  notre 
famille. 

—  -Un  peu  de  grec  ? 

—  Beaucoup  de  grec;  j'ai  un  oncle  à  succession  qui 
est  helléniste  en  diable. 

—  Des  langues  vivantes  ? 

—  Toutes;  la  comtesse  veut  que  son  fils  traverse  les 
légations. 

—  La  litîérature  me  paraît  d'une   nécessité  absolue. 

—  Dites  les  littératures. 

—  Quant  aux  mathématiques 

—  Cela  va  sans  dire;  un  homme  du  monde  qui  ne  sait 
pascompterestunbientriste  sire,  monsieurle  professeur. 

—  C'est  bien  mon  avis. 

—  Il  serait  possible,  d'ailleurs,  que  mon  gaillard  ait 
un  jour  l'envie  de  passer  par  Saint-Cyr,  c'est  une  mala- 
die de  famille. 
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—  En  ce  cas,  il  faudrait  soigner  la  géométrie  et  l'al- 
gèbre. 

—  Naturellement. 

—  On  pourrait  effleurer  la  chimie,  la  physique  et  l'as- 
tronomie? 

—  Vous  oubliez  le  dessin. 

—  Je  le  réservais. 

—  "Vous  n'aurez  à  vous  occuper  ni  de  la  musique,  ni 
de  la  danse,  ni  de  l'escrime. 

—  C'est  heureux,  car  je  vous  avoue,  monsieur  le 
comte,  que  je  suis  assez  peu  entendu  dans  ces  matières. 

—  A  propos,  savez-vous  la  gymnastique? 

—  Théoriquement. 

—  Ça  ne  suffit  pas;  mais  peu  importe  :  je  passerai 
là-dessus  parce  que  vous  me  convenez  beaucoup. 

—  Monsieur  le  comte  me  comble. 

—  Vous  connaissez  les  conditions? 

—  Votre  intendant  m'en  a  parlé. 

—  Elles  vous  conviennent? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

Six.  mois  après  cette  conversation,  le  comte  se  trouve 
nez  à  nez  devant  le  précepteur,  qui  le  salue  humble- 
ment. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  une  réclamation. 

—  Seriez-vous  mécontent  de  votre  élève? 
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—  Non,  monsieur,  bien  au  contraire;  le  vicomte  est 
un  ciiarmant  enfant,  assez  bien  doué. 

—  Oh  !  tant  mieux.  Auriez-vous  à  vous  plaindre  de 
quelqu'un,  dans  la  maison? 

—  Ah  non!  monsieur  le  comte,  la  maison  est  admira- 
blement tenue  et  tous  les  commensaux  se  ressentent  de 
l'aménité  du  maître. 

—  La  nourriture,  peut-être? 

—  Excellente. 

—  Votre  chambre,  sans  doute? 

—  Fort  convenable. 

—  Alors,  quoi? 

—  Mon  traitement,  monsieur  le  comte. 

—  Ah!  vous  le  trouvez  insuffisant? 

—  Non,  je  le  trouve  ridicule, 

—  Le  précepteur  de  mon  père,  qui  était,  paraît-il, 
un  homme  de  grand  mérite,  touchait  400  livres;  le 
mien,  qui  a  été  plus  tard  ministre  de  l'instruction 
publique,  gagnait  GOO  francs  ;  vous,  monsieur,  vous 
avez  1,200  francs,  et  vous  vous  plaignez. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  je  réclame. 

—  Il  fallait  réclamer  en  entrant;  je  n'aime  pas  à  re- 
venir sur  ce  qui  a  été  convenu.  Vous  m'eussiez  demandé 
davantage  que  j'aurais  sans  doute  accédé  à  votre  de- 
mande. 

—  C'est  que,  monsieur  le  comte,  je  ne  savais  pas... 

—  Que  ne  saviez-vous  pas? 
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—  J'ignorais  que  Tony,  qui  élève  votre  cheval  Mitii- 
flor,  gagnât  dix  fois  plus  que  moi,  qui  élève  votre  fils. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

—  Je  vous  demande  pardon;  il  n'y  a  que  cette  diffé- 
rence, que  Mirliflor  étant  plus  intelligent  que  le  vicomte, 
Tony  a  bien  moins  de  peine  que  moi. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  de  dire  que  M.  le  précepteur 
fut  remercié  sur  le  champ. 

Où  alla-t-il,  que  devint-il  pendant  dix  ans?  Ces  détails 
ignorés  ne  font  rien  à  l'affaire. 

Ce  qu'il  importe  de  savoir,  c'est  qu'après  une  vie  fort 
agitée,  mais  fort  honorable,  le  destin  et  les  électeurs  de 
la  Vienne-et-Loire  envoyèrent  le  précepteur  fantaisiste 
à  l'Assemblée  nationale. 

L'autre  jour,  le  comte,  qui  représente  un  département 
de  l'Ouest,  lui  disait  en  souriant  : 

—  J'ai  remarqué,  mon  cher  collègue,  que,  depuis 
quatre  ans  que  nous  siégeons  à  l'Assemblée,  je  n'ai  pas 
eu  le  bonheur  de  vous  ranger  à  mon  avis. 

—  Il  y  a  plus  que  cela,  monsieur  le  comte,  répondit 
le  représentant  de  Vienne-et-Loire,  voilà  plus  de  dix  ans 
que  nous  avons  été  en  désaccord  pour  la  première  fois. 

—  Faisiez-vous  donc  partie  de  l'ancienne  Chambre? 
Il  ne  m'en  souvient  plus;  je  vous  en  demande  pardon. 

Et  pour  faire  excuser  tout  à  fait  son  oubli,  le  comte 

ajouta  gracieusement  :  »■ 

11 
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—  Vous  avez  l'air  si  jeune! 

—  Je  n'étais  pas,  Dieu  merci,  de  l'ancienne  Chambre  ; 
je  faisais  alors  partie  de  votre  maison. 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  Oui,  j'ai  eu  l'honneur  d'être  le  précepteur  du  vi- 
comte Paul,  votre  fils. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  le  comte  en  riant.  Mais,  oui, 
en  effet,  je  vous  reconnais.  Vous  étiez  ce  précepteur  ori- 
ginal... 

—  Rationnel. 

—  Non,  original  :  je  maintiens  le  mot.  C'est  bien  vous 
qui  êtes  parti,  parce  que... 

—  Parce  que  Tony,  le  jockey,  qui  soignait  votre  che- 
val, gagnait  dix  fois  plus  que  moi,  qui  soignais  votre  lils. 

—  Oui,  oui,  parfait!  je  me  rappelle.  Eh  bien,  cher 
collègue,  c'était  moi  qui  avais  raison,  et  vous  qui  aviez 
tort.  En  voulez-vous  la  preuve? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Eh  bien,  Mirliflor  m'a  rapporté  près  d'un  million, 
et  SCS  produits  me  rapportent  encore,  tandis  que  mon 
fils  a  mangé  la  fortune  de  sa  mère  et  a  fait  500000  francs 
de  dettes.  Que  dites-vous  de  cela? 

—  Je  dis  que  c'est  bien  juste.  Vous  avez  mal  payé, 
votre  fils  a  été  mal  entraîné. 
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Le  roi  Louis-Philippe  arrivait  avec  une  tout  autre 
politique  que  celle  du  droit  divin.  Il  pensa,  non  sans 
raison,  qu'il  deviendrait  populaire  en  se  faisant  bour- 
geois, et,  pour  ce  l'aire,  il  n'hésita  pas  à  couvrir  sa 
majesté  d'une  redingote  à  la  propriétaire. 

Tout  s'enchaîne  ;  le  salut  et  la  discrétion  respec- 
tueuse se  changèrent  en  poignées  de  mains. 

—  Bonjour,  monsieur  le  roi,  comment  vous  portez- 
vous  ? 

Et  le  roi  répondait  en  pressant  toutes  les  mains  pro- 
létaires qui  se  tendaient  vers  lui.     - 

—  Bien,  mes  bons  amis,  très  bien. 

Et  il  causait  avec  Dubois,  Durand  ou  Lefèvre,  de 
pair  à  compagnon,  s'informant  de  leur  famille,  et  de 
leurs  affaires  et  de  leurs  affections. 

Pauvre  roi  !  prince  vertueux,  comme  il  fut  bien  payé 
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de  tant  de  bonne  grùce  par  ces  bourgeois  si  tiers  de  lui 

toucher  la  main  ! 

Je  ne  puis  résister  au  désir  de  citer  des  anecdotes 
oubliées  aujourd'hui  et  qui  firent  la  joie  de  ma  jeu- 
nesse. Elles  prouvent  combien  le  roi  Louis-Philippe 
était  doué  d'une  bonté  à  toute  épreuve,  doublée  d'une 
finesse  extrême,  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  était 
accompagnée  d'une  bonhomie  charmante. 

Une  députation  de  la  garde  nationale  de  Bordeaux 
vint  féliciter  le  roi  d'avoir  échappé  à  l'attentat  de 
Fieschi. 

Le  roi  reçut  ces  Bordelais  comme  il  aurait  reçu  les 
vrais  Girondins. 

Apercevant  un  citoyen  à  bonnet  à  poil,  d'une  fort 
belle  prestance,  il  lui  adressa  la  parole  avec  infiniment 
de  bonté. 

Le  citoyen  en  bonnet  à  poil  était  marchand  de  vin, 
comme  doit  être  tout  Bordelais  qui  se  respecte.  Un 
rêve  d'or  traversa  son  cerveau,  et,  sans  autre  forme  de 
procès,  il  se  mit  à  faire  l'article  au  roi. 

—  Oui,  Sire,  s'écria-t-il,  je  puis  dire  avec  fierté 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  dans  Bordeaux  capable  de  vous 
servir  comme  moi.  J'achète  directement  du  baron  de 
Brane  et  de  M.  Aguado;  pas  une  pièce,  pas  une  bou- 
teille qui  ne  sorte  de  chez  moi  sans  porter  ma  marque. 
Vous  goûterez,  ça  ne  vous  engage  à  rien  ;  si  ça  vous 
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convient,  vous  payerez  quand  vous  voudrez.  J'ai  con- 
fiance en  vous,  moi. 

Un  autre  J3ordelais,  aussi  marchand  de  vin  que  le 
premier,  mais  mieux  élevé  sans  doute,  comprenant 
l'inconvenance  de  son  compatriote,  voulut  rompre  les 
chiens,  et,  après  avoir  poussé  le  coude  à  son  ami,  il 
s'avança  et,  d'un  air  plein  de  grâce  gasconne,  la  grâce 
la  plus  épanouie  qui  soit  au  monde,  il  demanda  au  roi  : 

—  Eh  !  donc,  Sire,  n'aurons-nous  pas  le  plaisir  do 
déposer  nos  respects  aux  pieds  de  votre  femme? 

—  Mon  Dieu,  non,  réi)ondit  le  roi  en  souriant;  elle 
est  obligée,  ce  soir,  de  garder  la  maison. 

A  quelque  temps  de  là,  nouvel  attentat;  —  on  tirait 
sur  le  roi  comme  si  la  poudre  n'eût  rien  coûté  ;  — 
nouvelles  députations,  nouveaux  gardes  nationaux, 
nouveaux  conseillers  généraux  et  municipaux. 

Parmi  ces  deriners,  le  président  du  conseil  municipal 
d'un  canton  de  l'Orne  se  fit  remarquer  par  un  discours 
assez  proprement  récité. 

Le  roi  s'approche  de  l'orateur,  le  félicite  à  son  tour, 
s'enquierl  des  besoins  de  sa  commune  et  termine  son 
compliment  par  ces  mots  : 

—  Nous  désirons  vous  avoir  à  dîner  mardi. 

—  Impossible,  Sire,  s'éciia  le  provincial  tout  désolé. 
C'est  impossible,  j'ai  arrêté  ma  place  à  la  diligence  et 
j'ai  eu  la  bêtise  de  donner  des  arrhes. 
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—  Eli  bien,  fit  gaiement  le  roi,  ce  sera  pour  demain, 
à  moins  pourtant  que  vous  ne  soyez  invité  autre  part. 

Hélas!  cette  cordialité  bourgeoise,  qui,  pour  man- 
quer de  noblesse,  n'en  avait  pas  moins  des  côtés  tou- 
cliants,  disparut  bien  vile. 

Louis-Philippe,  si  clairvoyant,  si  fin,  avait  commis 
une  faute  politique  énorme  ;  cà  le  voir  si  souvent  et  de 
si  près,  le  peuple  s'était  aperçu  qu'au  demeurant  le  roi 
n'était  qu'un  homme. 

En  bas,  on  ne  croyait  plus;  en  haut,  on  se  repentait 
d'avoir  semé  dans  une  terre  aussi  ingrate. 

La  noblesse  boudait  naturellement. 

La  haute  bourgeoisie  cuvait  son  bonheur;  la  petite 
entretenait  ses  rancunes. 

Au  milieu  de  tout  cela,  le  roi  sortait  peu.  De  loin  en 
loin,  une  grande  voiture  bleue,  de  grands  laquais 
rouges,  trente  dragons  commandés  par  un  simple  lieu- 
tenant, traversaient  au  grand  (rot  les  Cliamps-Elysées 
déserts.  De  rares  curieux  étrangers  ou  provinciaux 
(juillaient  les  contre-allées  pour  voir  le  roi  qui,  d'an 
fort  grand  air,  répondait  à  leurs  saints,  mais  sans  alTec- 
lation  et  sans  plaisir.  Le  petit-fils  d'Henri  IV  était 
devenu  philosophe,  et  il  savait  au  juste  ce  que  vaut 
rhuinanité. 

Parfois,    pourtant,    on    apercevait    un   chapeau  de 
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femme,  un  ruban,  un  bout  d'étoffe,  et  tout  le  monde 
courait  respectueusement  saluer  la  reine. 

Il  est  vrai  rjue  si  Marie-Amélie  n'eût  pas  salué,  on 
l'aurait  saluée  avec  la  même  vénération,  tant  sa  bonté 
et  ses  hautes  vertus  avaient  touché  les  cœurs. 


LK    DUC  DE  BRUNSWICK 


Un  mort  qui  ne  doit  pas  être  bien  content  qu'on  lui 
doive  la  vérité,  c'est  ce  pauvre  prince  de  Brunswick. 

Le  jour  où  il  fit  un  procès  à  M.  Dollingen  rédacteur 
en  chef  de  la  Gazette  de  Paris,  il  ne  se  doutait  guère 
qu'il  mettait  des  réclames  à  la  caisse  d'épargne,  qui, 
après  sa  mort,  seraient  distribuées  à  ses  héritiers  qui 
s'en  soucient  bel  et  bien. 

C'était,  il  faut  bien  le  dire,  l'homme  le  plus  grotesque 
et  le  plus  ridicule  qui  soit  au  monde,  ce  brave  prince. 
Jamais,  au  grand  jamais  on  ne  vit  un  prince  si  cocasse. 

En  le  voyant,  on  était  épouvanté  et  l'on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire  à  gorge  déployée. 

Tout  Paris  le  connaissait,  c'était  ce  grand  homme  aux 
grands  yeux  noirs,  à  la  barbe  noire,  à  la  chevelure 
noire  el  brillante  d'uu  éclat  inouï.  Ses  joues,  ah!  ses 
joues  étaient  des  joues  sans  pareilles,  leur  nuance  tirait 
entre  le  coquelicot  et  le  sang  de  bœuf. 

Il  ne  fallait  pas  s'approcher  bien  près  du  personnage 
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pour  voir  que  ses  yeux  élaicut  faits  cninme  ceux  d'une 
lille,  que  sa  bai'bc  était  vernie  comme  une  paire  de 
bottes,  ses  joues  fardées  co;nme  la  vérité  dans  un  dis- 
cours de  démai,^ogue,  sa  perruque  en  soie  lisse. 

Cet  assemblaiic  burlesque  donnait  froid  dans  le  dos. 
On  sentait  que  l'iiomme  capable  de  se  peinturlurer  ainsi 
chaque  jour  avait  perdu  depuis  longtemps  tout  senti- 
ment de  dignité. 

Paris,  qui  a  une  affection  particulière  pour  les  excen- 
triques, surfout  quand  ils  sont  étrangers,  Paris,  qui 
saluait  le  colonel  belge,  qui  souriait  au  vieux  marquis, 
(jui  s'inclinait  devant  le  Persan  de  la  Bibliothèque 
nationale,  et  qui  couisidéraii  le  Persan  de  l'Opéra-Co- 
mique,  Paris  exécrait  le  prince  de  Brunswick,  et  Paris 
avait  raison,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  tous  les  jours. 

Souvent  des  nuées  de  gamins  poursuivaient  de  leurs 
cris  l'altesse  maquillée,  et  nul  passant  n'intervenait 
pour  faire  cesser  ces  agissements  peu  hospitaliers. 

On  a  déjà  raconté  bien  des  choses  sur  ce  prince 
gommé  et  dégommé:  on  en  racontera  encore  d'autres, 
et  l'on  n'aura  pas  tout  dit. 

Il  avait  un  hôtel  rose,  des  chevaux  jaunes  et  un  fiacre 
chocolat. 

L'hôtel  rose  était  une  forteresse  ;  derrière  les  portes, 
peintes  en  vert  céladon,  se  cachaient  des  ferrures  fan- 
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tastiqiics  ciont  Tacicr  poli  et  huilé  évitait  les  griiice- 

menls  désagréables  des  portes  de  prisons  de  l'Ambigu. 

A  l'intérieur,  des  fleurs,  des  glaces,  de  la  soie;  on  se 
serait  cru  dans  le  logis  d'une  merveilleuse,  si  un  goût 
détestable  et  criard  n'avait  présidé  à  l'arrangement  du 
lieu. 

Les  domestiques  de  ce  palais  avaient  eux-mêmes 
quelque  chose  d'étrange. 

C'étaient  peut-être  de  fort  braves  gens,  mais  aucun 
d'eux  n'était  né  sous  le  même  ciel  que  ses  compagnons, 
aucun  ne  parlait  la  même  langue;  on  eût  dit  une  de  ces 
galères  sans  pavillon  écumant  les  mers  du  Levant,  com- 
mandée par  un  pirate  sinislre  et  dont  l'équipage  est 
formé  de  hardis  et  douteux  compagnons  de  tous  les 
pays. 

Seuls  dans  cet  hôtel  incompréhensible,  les  deux  che- 
vaux jaunes  étaient  intéressants:  c'étaient  deux  che- 
vaux du  Quercy  dont  Louis  XIV  avait  fait  présent  à 
l'électeur  de  la  Hesse  et  dont  la  race  avait  été  précieuse- 
ment conservée. 

Depuis  trente-cinq  ans,  Paris  voyait  ces  deux  éternels 
chevaux,  qui  n'étaient  ni  Isabelle  ni  fleur  de  genêt,  et 
Paris  ne  s'étonnait  ni  de  leur  couleur  ni  de  leur  lon- 
gévité; il  pensait  que  les  chevaux  étaient  maquillés 
comme  le  duc  leur  maître  et  tout  aussi  vieux  que  lui. 
Il   n'en  était  rien;   les  coursiers  avaient  leur  couleur 
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naturelle,  et  ils  avaient  été  renouvelés  quatre  fois. 
Mais  ces  précieux  spécimens  vont  disparaître  comme 
bien  d'autres  choses,  le  priuce,  devenu  poltron,  ou  sen- 
tant sa  mort  prochaine,  avait  privé  le  dernier  étalon  de 
sou  plus  précieux  ornement. 

Quand  je  dis  que  les  chevaux  jaunes  du  duc  vont  dis- 
paraître, je  me  trompe,  un  peintre  des  plus  distingués, 
T.  John  Lewis  Brown,  ayant  regardé  les  deux  animaux 
avec  son  œil  artiste,  fut  frappé  de  leur  tournure  ar- 
chaïque, c'était  bien  comme  cela  qu'il  avait  rêvé  les 
chevaux  du  grand  siècle  ;  c'était  bien  les  chevaux  qu'il 
avait  vus  dans  les  tableaux  du  temps. 

L'artiste  se  rendit  à  l'hôtel  de  Brunswick,  pensant 
qu'il  n'avait  qu'à  prononcer  son  nom,  aimé  et  connu, 
pour  que  les  portes  s'ouvrissent  à  deux  battants.  Il  se 
trompait.  A  peine  eut-il  prononcé  son  nom,  que  l'unique 
battant  se  referma  à  demi,  et  lors([u'il  eut  expliqué 
qu'il  désirait  croquer  les  chevaux,  le  battant  se  referma 
tout  à  fait. 

Enfin,  après  des  mois,  pendant  lesquels  l'artiste 
employa  toutes  les  diplomaties  de  son  esprit  et  tous  les 
diplomates  de  sa  connaissance,  l'autorisation  de  copier 
d'après  les  chevaux  jaunes  lui  fut  accordée,  et  un  pale- 
frenier en  cravate  rose  exhiba  les  chevaux  qu'il  avait 
ordre  de  ne  pas  quitter  d'une  seconde  pendant  le  travail 
de  l'artiste. 


192  FIGURES   CONTEMPORAINES 

Ces  chevaux,  enchantés  de  voir  un  chrétien  qui 
n'avait  pas  de  cravate  rose,  firent  mille  amitiés  au  peintre 
et  lui  auraient  raconté  bien  des  choses  s'ils  avaient  su 
parler. 

A  l'Exposition  de  1870,  je  crois,  M.  Brown  obtint  un 
véritable  succès.  Ce  qui  prouve  que  tôt  ou  tard  l'entête- 
ment trouve  sa  récompense,  surtout  quand  le  mérite 
l'accompagne. 

Une  anecdote,  que  mes  confrères  ne  raconteront  pas, 
va  trouver  sa  place  ici  ;  elle  me  fut  racontée,  il  y  a  bien 
longtemps,  par  une  aimable  princesse  russe  qui  la 
tenait  de  son  mari,  qui  la  tenait  d'une  actrice,  qui  la 
tenait  de  son  cocher,  qui  la  tenait  de  l'héroïne  elle- 
même,  qui  n'était  pas  sa  sœur. 

C'était  à  l'époque  où  le  duc  de  Brunswick  se  souciait 
encore  de  l'opinion  publique. 

Un  jour,  il  demanda  à  son  coiffeur  : 

—  Que  dit-on  de  moi  dans  Paris? 

—  Mais,  répondit  l'artiste  capillaire,  on  dit  que  votre 
Altesse  est  toujours  très  bien  coiffée. 

—  Ah!  Et  puis? 

—  Et  puis  que  Monseigneur  est  un  très  bel  homme. 

—  Et  ensuite  ? 

—  Ensuite  que  Monseigneur  a  les  plus  beaux  diamants 
qu'on  puisse  voir. 

—  Est-ce  tout? 
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—  A  peu  près. 

—  Que  dit-on  de  mon  hôte!  ? 

—  On  le  trouve  superbe. 

—  On  ne  trouve  pas  qu'il  y  manque  quelque  chose? 

—  Ah  si!  Monseigneur. 

—  Quoi,  qu'y  manque-t-il  ?  s'écria  le  prince  furieux. 

—  Rien,  rien,  Monseigneur.  Je  me  suis  trompé,  til 
le  pauvre  merlan,  qui  ne  s'attendait  pas  ta  soulever  une 
pareille  fureur. 

—  Tu  as  dit  qu'il  manquait  quelque  chose.  Drôle, 
parle,  ou  je  te  chasse. 

Le  coiffeur,  qui  ne  voulait  pas  perdre  la  pratique  de 
ce  duc  qui  portait  plus  de  perruques  qu'aucun  homme 
de  France,  répliqua  en  tremblant  : 

—  Pardon,  Altesse,  je  n'ai  pas  dit  qu'il  manquait 
quelque  chose,  j'ai  dit  qu'on  disait  qu'il  manquait  quel- 
que chose,  ce  qui  est  bien  différent. 

—  C'est  bon.  Que  manque-t-il? 

—  On  dit  que  ça  manque  de  femme. 

Contre  l'attente  du  coiffeur,  le  duc  Charles  se  calma 
soudain  et  dit  simplement  : 

—  Tiens,c'estvrai,ça  manque  de  femme;  jevaisaviser. 
Un  mois  après,  une  jeune  créature  blonde,  aux  yeux 

bleus,  d'une  figure  fort  ordinaire,  mais  jeune  et  douée 
de  la  beauté  du  diable,  venait  égayer  l'hôtel  par  sa  pré- 
sence. 
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On  la  loge  clans  les  communs,  au-dessus  de  l'écurie. 

Elle  buvait,  mangeait  et  dormait  comme  une  reine. 

Quand  Son  Altesse  sortait,  la  jeune  personne  mon- 
tait en  voiture  et  allait  montrer  ses  toilettes  tapageuses 
presque  toujours  ridicules  aux  badauds  du  boulevard. 

Celte  créature  obtint  pendant  quelques  jours  un  vrai 
succès  de  curiosité.  Quand  ce  succès  fut  passé,  le  duc 
la  congédia  en  la  payant  assez  chicbement. 

Voici  l'histoire  de  cette  fille. 

Lorsque  le  duc  fut  convaincu  que  son  hôtel  manquait 
de  femme,  il  en  demanda  une  à  soii  intendant,  qui  lui 
répondit  que  rien  n'était  plus  facile  que  de  contenter 
Son  Excellence;  le  bonhomme  se  trompait. 

Par  une  de  ces  manies  dont  il  avait  seul  le  secret,  le 
duc  désirait  que  la  personne  qu'il  demandait  fût  muette 
ou  qu'elle  ne  sût  point  parler  français.  On  lui  présenta 
une  muette,  mais  elle  se  faisait  si  bien  comprendre  avec 
ses  yeux  que  le  duc  n'en  voulut  pas. 

On  lui  présenta  une  Anglaise,  le  duc  n'en  voulut  pas, 
alléguant  bien  à  tort  qu'à  Paris  tout  le  monde  entend 
l'anglais. 

Une  Allemande,  il  ne  fallait  pas  y  songer. 

Une  Italienne,  c'était  risqué,  une  Espagnole,  c'était 
dangereux. 

Enfin  on  était  bien  embarrassé  dans  l'hôtel  rose. 

Enfin  le  cocher  eut  une  idée  triomphante  :  il  proposa 
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une  jeune  fille  du  val  d'Antlorc,  pays  où,  disail-il,  on 
parle  une  langue  que  personne  ne  compreufl. 

Le  duc  sauta  sur  la  proposition  et  on  lui  amena  vnc 
jeune  fille  vêtue  comme  Georgetle,  la  reine  des  mois- 
sons. Vous  savez,  cette  belle  Georgette  qui  avait  tra- 
versé l'opéra-comique  d'IIalévy  sous  les  traits  jeunes  et 
radieux  de  madame  Cabel,  alors  inconnue. 

Le  duc  questionna  la  nouvelle  venue  dans  toutes  les 
langues  venues,  elle  ne  répondit  pas  un  mot. 

Le  prince  doutait  encore;  il  lui  dit  : 

—  Si  vous  saviez  parler  fran(,'ais  je  vous  donnerais 
deux  billets  de  mille  francs. 

La  jeune  fdle  ne  répondit  pas,  l'épreuve  était  décisive. 

Quand  cette  jeune  femme  fut  congédiée,  il  lui  fut 
permis  d'emporter  ses  toilettes  et  quelques  rares  bijoux 
et  une  somme  de  dix  mille  francs  pour  les  dix  mois 
qu'elle  avait  été  emprisonnée. 

—  C'est  donc  fini  ?  demanda-t-elle,  ma  foi  tant  mieux, 
je  commençais  à  m'ennuyer. 

—  Elle  parle  !  s'écria  le  duc. 

—  Quelle  bêtise,  fit  la  jeune  fille,  je  suis  de  Joinville- 
le-Pont.  Je  suis  venue  eagner  une  dot  pour  me  marier 
avec  mon  cousin  Benoît.  , 

Le  duc  se  consola  d'avoir  été  victime  d'une  super- 
cherie, mais  son  cocher  fut  inconsolable. 
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Les  Parisiens  sont  toujours  les  mêmes. 

Quoi!  un  roi  part  de  l'extrême  Orient  pour  venir 
tendre  la  main  aux  peuples  d'Occident,  et  l'on  ne  trouve 
rien  de  mieux,  pour  reconnaître  cette  avance  faite  à  la 
civilisation  européenne,  que  de  défiler  l'un  après  l'autre 
cet  horrible  chapelet  de  vieux  calembours  qui  illustrè- 
rent les  chansonnettes  de  Meyer  et  de  Levassor.  Rebuts 
d'almanachs  et  d'anas  qui  n'ont  plus  de  charmes  pour 
les  portiers. 

«  Pour  venir  en  France,  le  shah  aurait  dû  attendre 
la  mi-août.  » 

«  Le  shah  ira  à  l'Opéra-Comique  entendre  madame 
Carvalho-Miolant.  » 

«  Si  le  shah  va  à  l'opéra  les  rats  n'ont  qu'à  bien  se 
tenir.  » 

«  On  prétend  que  l'Opéra  va  donner  une  représen- 
tation de  gala.  Tout  au  contraire  du  proverbe,  les  rats 
danseront,  parce  que  le  shah  y  sera.  » 
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C'est  charmant.  Voilà  des  écliantillons  qui  donnent 
plutôt  une  idée  du  mal  de  mer  que  de  l'esprit  français. 

Heureusement,  le  shah  n'entend  pas  le  français.  Cela 
lui  évitera  la  peine  d'entendre  la  plaisanterie. 

Au  commencement  du  siècle,  un  Français,  nommé 
Borcdon,  natif  de  Montauban,  fut  pris  de  la  manie  des 
voyages.  Tailleur  de  son  métier  et  n'ayant  pas  grand 
argent,  il  fit  de  véritables  tours  de  force  pour  satisfaire 
sa  passion.  11  s'embarqua  à  Marseille,  vécut  assez 
misérablement,  et,  enfin,  arriva  en  Perse  dans  un  état 
de  détresse  inimaginable. 

Le  shah  Feth  Ali,  ayant  enlendu  parler  de  cet  homme, 
le  fit  venir  et  lui  fit  toutes  sortes  de  questions  touchant 
sa  patrie. 

Mais  comme  le  shah  n'entendait  pas  le  français  et  que 
Boredon  ne  savait  pas  un  mot  de  persan,  la  conversa- 
lion  ne  fut  pas  aussi  intéressante  qu'on  aurait  pu  s'y 
attendre. 

Néanmoins,  le  prince  fit  donner  quelques  vêtements 
au  pauvre  diable  et  ordonna  qu'on  ne  le  laissât  pas 
mourir  de  faim. 

Au  bout  d'un  an,  Boredon  parlait  persan  quatre-vingt- 
dix  fois  mieux  qu'un  professeur  de  langues  orientales. 

Ayant  remarqué,  en  habile  Gascon  qu'il  était,  que  le 
plus  grand  bonheur  d'un  Persan  est  d'écouler  une  fable, 
il  se  mit  sans  plus  allendre  à  raconter  des  fables  qui 
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obtinrent  un  succès  tellement  prodigieux,  que  Felh-Ali 

le  fit  mander  près  de  lui. 

—  Français,  dit  le  shah,  la  renommée  de  ton  savoir 
est  arrivée  jusqu'à  moi  sans  m'étonner  ;  lorsqu'il  y  a  un 
an  je  te  fis  donner  des  habits  et  des  vivres,  j'avais 
deviné  en  toi  un  homme  d'un  grand  mérite.  Dis-moi 
donc,  je  le  prie,  une  de  ces  fables  que  tu  inventes  si 
bien. 

Boredon  raconta  une  fable,  qui  eut  un  succès  énorme. 
Il  s'agissait  d'un  corbeau  qui  tenait  à  son  bec  un  fro- 
mage, et  d'un  renard  qui,  désirant  beaucoup  s'appro- 
prier ce  mets  délicat,  flattait  tant  et  si  bien  l'oiseau,  que 
celui-ci  ouvrait  un  large  bec  et  laissait  tomber  sa  proie. 

Le  prince  l'ut  littéralement  enchanté  et  pria  le  Gascon 
de  continuer;  mais  celui-ci  était  trop  avisé  pour  dé- 
penser tout  son  bien  en  un  seul  jour.  Il  allégua  une 
foule  de  bonnes  raisons  pour  ne  débiter  qu'une  fable 
par  mois. 

Le  mois  suivant  il  dit  la  Cigale  et  la  Fourmi;  enfin, 
après  un  an,  il  n'en  était  qu'à  VAlouette,  ses  petits  et 
le  maitre  du  champ. 

Leshah,  ravi,  comblait  Boredon  de  biens,  et  convaincu 
qu'en  France  comme  en  Perse  les  plus  grands  hommes 
d'État  sont  ceux  qui  font  des  fables,  il  nomma  Boredon 
ministre  de  je  ne  sais  quoi,  peut-être  d'autre  chose. 

La  fortune  du  Gascon  devenait  sérieuse;  un  moment 
d'oubli  vint  à  jamais  le  brouiller  avec  son  maître. 
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Un  jour,  à  la  chasse,  une  branche  mal  apprise  fit  un 
accroc  à  la  tunique  du  shah. 

Boredon,  avec  un  empressement  qui  prouvait  plus  en 
faveur  de  son  bon  cœur  qu'en  faveur  de  sa  finesse,  prit 
son  étui  dans  sa  poche  et  se  mit  à  racomnwder  la 
tunique  endommagée. 

Feth-Ali,  stupéfait,  le  regarda  faire. 

—  Que  veut  dire  cela?  demanda-t-il. 

Boredon  comprit  sa  faute;  il  s'excusa  en  affirmant 
qu'en  son  pays  les  plus  grands  personnages  savaient 
coudre  les  habits  sans  avoir  jamais  appris. 

Vers  1816,  une  mission  composée  de  savants  et  de 
voyageurs  français  arriva  à  Téhéran  et  réclama  l'hon- 
neur de  saluer  le  prince. 

Le  shah  fit  demander  si  parmi  les  nouveaux  venus  il 
se  trouvait  un  poêle  capable  de  lui  improviser  desfables. 

Comme  on  lui  répondit  qu'il  ne  s'en  trouvait  pas, 
Feth-Ali  se  montra  désappointé;  néanmoins,  voulant 
cacher  son  mécontentement  et  donner  à  la  mission 
française  un  éclatant  témoignage  d'estime,  il  lui  envoya 
tous  ses  vieux  habits,  en  priant  de  faire  de  bonnes 
reprises  qui  seraient  bien  payées. 

La  mission  fit  répondre  qu'elle  ignorait  l'art  de  rac- 
commoder les  vieux  habits. 

—  Pas  bavards  et  pas  tailleurs!  s'écria  le  prince;  ce 
ne  sont  pas  des  Français. 
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Et,  sans  plus  d'explications,  on  mil  les  savants  en 
prison. 
Un  vizir  intelligent  ou  humain  leur  rendit  la  liberté. 
Le  shah  actuel,  plus  heureux  que  son  aïeul,  n'aura  pas 
une  déception  complète;  il  peut  se  faire  lire  les  feuilles 
et  il  verra  que,  si  les  Français  ne  sont  pas  tous  tailleurs, 
ils  sont  tous  bavards,  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux. 


THEODORE  BARRIÈRE 


A  propos  de  Barrière  et  de  duels,  permettez-moi  de 
vous  dire  une  historiette  qui  peint  mieux  l'auteur  des 
Faux  Bonshommes  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de 
lui  dans  un  gros  volume. 

Il  y  a  douze  ou  treize  ans,  je  me  promenais  sur  le 
boulevard  Montmartre;  je  sentis  une  main  s'appuyer 
sur  mon  épaule. 

—  Vous  êtes  Jules  Noriac  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  suis  Théodore  Barrière. 

—  Enchanté  de  faire  connaissance  avec  vous. 

—  Ça  tombe  bien,  je  viens  te  demander  un  service. 

—  Tant  mieux,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Lis. 

Je  parcourus,  dans  un  journal  que  Barrière  me  ten- 
dait, un  article  où  l'on  maltraitait  fort  les  nouveaux 
académiciens  et  les  nouveaux  chevaliers  de  la  Légion 
d'honneur. 
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—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  suis  décoré  depuis  huit  jours,  je  ne 
veux  pas  laisser  passer  ça, 

—  Tu  as  raison. 

—  Je  le  sais;  prends  donc  un  de  tes  amis  et  va  de- 
mander raison  de  ma  part  au  signataire  de  cet  infâme 
article;  il  est  là  assis  au  café  des  Variétés,  il  prend  du 
café,  l'animal  ! 

Malgré  mon  habitude  de  m'étonner  médiocrement 
des  choses  de  ce  monde,  je  demeurai  stupéfait. 

—  Mais,  cher  ami,  tu  n'y  penses  pas  m'écriai-je  ; 
d'abord,  je  n'ai  pas  d'ami  dans  ma  poche,  et  aller  de- 
mander raison  à  un  monsieur  qui  prend  sa  demi-tasse 
me  semble  impossible  et  en  dehors  de  toute  convenance. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas;  Villemessant  m'a  dit  que 
tu  arrangerais  tout  ça;  débrouille-toi  comme  tu  vou- 
dras, pourvu  que  l'affaire  ait  lieu  sur-le-champ. 

—  A  dix  heures  du  soir? 

—  Chez  Cordelois,  nous  faisons  assaut  dans  la  cave  ; 
l'obscurité  ne  me  gène  pas  ;  va,  je  t'attends  chez  Véron. 

Je  restai  seul  et  fort  embarrassé.  Le  hasard  envoya 
Charles  de  Courcy,  le  plus  aimable  garçon  du  monde; 
quoique  fort  jeune,  il  avait  autant  de  raison  que  d'esprit. 

—  Tu  arrives  bien,  lui  dis-je,  nous  allons  demander 
raison  à  ce  monsieur  que  tu  vois  là,  de  la  part  de  Bar- 
rière ;  et  je  lui  racontai  les  griefs  du  collaborateur  de 
Mùrner. 
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Charles  de  Courcy  riait  à  se  tordre. 

Nous  faisons  demander  le  monsieur  et  nous  le  som- 
mons de  faire  les  excuses  les  plus  plates  ou  d'avoir  à 
mettre  l'épée  à  la  main  sur-le-champ. 

Ce  monsieur  était  Paul  Mahalin,  un  grand  garçon 
blond  et  doux  quia  du  talent  et  qui,  pendant  le  siège, 
a  fait  acte  de  bravoure;  il  nous  regardait  stupéfait  en 
murmurant  : 

—  Barrière!  Barrière!  Mais  c'est  impossible;  vous 
n'avez  donc  pas  lu  la  note? 

—  Quelle  note  ? 

—  Tenez. 

Et  à  son  tour  il  nous  passait  le  journal  où  se  trouvait 
la  note  suivante  : 

«  Il  est  bien  entendu  que  parmi  les  nouveaux  décorés 
nous  ne  comptons  pas  M.  Théodore  Barrière  ;  son  es- 
prit et  son  grand  talent  l'ont  mis  depuis  longtemps  au- 
dessus  de  toute  récompense.  » 

Charles  de  Courcy  riait  à  se  tordre. 

Nous  quittons  Mahalin  et  nous  allons  retrouver  Bar- 
rière qui  nous  crie  : 

—  Pour  quelle  heure  ? 

—  Relis  ton  journal. 

—  Je  l'ai  lu. 

—  Non,  il  y  a  une  note. 

—  Qu'est-ce  que  ca  me  fait? 

—  Ça  nous  fait  beaucoup, 
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Barrière  se  décide  enfin  et  lit  la...  note. 

—  Eh  bien,  dit-il,  après? 

—  Gomment,  après  ?  Mais  tu  n'as  pas  l'intention  de  le 
battre  avec  celui  qui  a  écrit  ça? 

—  Pourquoi  donc,  pourquoi  donc? 

—  Ça  ne  se  peut  pas. 

Ici,  pendant  deux  heures,  j'entassai  arguments  sur 
arguments. 

—  L'affaire  est  commencée,  disait  Barrière,  je  veux 
aller  jusqu'aubout;  je  ne  peux  pas  entrer  dans  tout  ça. 

Le  rire  homérique  de  Charles  de  Courcy  fit  plus  que 
tous  mes  raisonnements;  Barrière  alla  se  coucher;  mais 
je  n'assurerais  pas  qu'à  l'heure  qu'il  est  il  soit  con- 
vaincu que  nous  avions  raison. 


PEPITA  SANCHEZ 


Disons  la  triste  fin  de  la  sefiora  Pépita  Saacliez,  qui 
croyait  coucher  dans  son  lit  et  qui  s'est  endormie  sur  le 
trottoir. 

Mademoiselle  Sanchez  était  uue  petite  personne  fort 
jolie  il  y  a  quelques  années  ;  elle  n'était  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse  ;  encore  quelques  jours,  elle  passait  dans 
la  vieille  garde  du  demi-monde. 

Sinon  qu'elle  était  Espagnole,  la  seiïora  Pépita  San- 
chez n'avait  rieu  de  bien  particulier;  elle  avait  fait  dé- 
penser beaucoup  d'argent,  là  était  toute  sa  gloire. 

—  Triste  gloire  !  disent  les  gens  vertueux. 

—  Hé  !  hé  !  répondent  les  philosophes  pratiques  ou 
les  pratiques  philosophes,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose;  hé!  les  créatures  comme  la  Sanchez  ont  un 
grand  poids  dans  le  monde. 

Et  continuant  leur  proposition,  ils  ajoutent  avec  con- 
viction qu'une  fille  qui  a  pris  cinq  ou  six  millions  dans 
la  poche  d'autrui,  et  qui  les  a  jetés  par  la  fenêtre  à 
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toutes  sortes  de  gens  qui  tendaient  les  mains,  est  autre- 
ment utile,  socialement  parlant,  que  les  personnes  qui 
vont  à  la  messe. 

II  y  a  peut-être  du  vrai  dans  tout  ceci;  il  est  certain 
que  c'est  la  vierge  folle  qui  porte  des  fichus  brodés,  qui 
nourrit  la  vierge  sage  qui  les  brode. 

Eli  bien,  oui;  mais  il  y  a  bien  des  choses  à  dire. 

En  admettant  que  les  étoiles  du  demi-monde  soient 
une  nécessité  sociale,  un  mal  nécessaire,  comme  dit 
Prudhomme,  je  trouve  qu'on  arrive  à  leur  donner  une 
importance  tout  à  fait  ridicule.  Elles  sont  charmantes, 
je  veux  bien;  mais  elle  tiennent  trop  de  place. 

Ainsi,  depuis  l'événement,  tout  Paris,  —  ceci  n'est 
pas  de  l'exagération  —  tout  Paris  est  anxieux  ;  il  vou- 
drait être  fixé  sur  un  point  : 

La  sefiora  Sanchez  s'est-elle  suicidée  par  amour  ou 
par  dépit,  ou  bien  est-elle  tombée  accidentellement  de 
sa  fenêtre  en  voulant  appeler  quelqu'un? 

Eh  bien  !  en  bonne  conscience,  qu'est-ce  que  cela 
peut  faire  à  tout  Paris  ? 

Pépita  Sanchez  a-t-elle,  comme  Aspasie,  donné  à  la 
ville  une  statue  d'or? 

A-t-elle,  comme  Lais,  été  lapidée  par  ses  compagnes 
jalouses? 

A-i-elle  étonné  le  monde,  comme  Sophie  Arnould, 
par  la  causticité  de  son  esprit  ? 

Comme  Madeleine   Guimard,  a-t-elle    fait  bâtir  au 
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coin  de  la  Chaussée  d'Anlin  un  temple  à  Terpsichore 
avec  l'argent  de  Vénus  Vénale  ? 

Ou  bien  encore...  Mais  non,  elle  n'a  rien  fait  de  tout 
cela. 

Elle  achetait  des  statuettes  chez  Susse,  et  il  ne  lui 
vint  jamais  dans  l'esprit  de  les  offrir  au  conseil  muni- 
cipal et  elle  fit  bien.  M.  Marmotan  ne  les  eût  pas  ac- 
ceptées, et  il  aurait  eu  mille  fois  raison. 

Ses  compagnes  ne  l'ont  point  lapidée  autrement 
qu'en  paroles. 

Son  esprit,  elle  avait  juste  celui  que  Meilhac  ne  met 
pas  dans  ses  pièces. 

Elle  n'a  fait  élever  aucun  temple  pour  l'hahiter  ; 
elle  demeurait  boulevard  Hausmann,  au  premier,  au- 
dessus  de  l'entre-sol. 

Alors,  qu'importe  qu'elle  soit  morte  ainsi  ou  autre- 
ment? Dans  trois  jours,  on  n'y  pensera  plus. 

Le  plus  fâcheux  de  tout  ceci,  c'est  qu'il  y  a  un  jeune 
monsieur  de  bonne  famille  qui  se  trouve  mêlé  à  cette 
mort. 

11  accompagnait  la  dame,  le  soir. 

Se  sont-ils  fâchés  en  route?  et  la  Manola  du  boule- 
vard Haussmann  a-t-elle  cédé  au  simple  désir  de  rappeler 
un  volage  ou  au  lugubre  dessein  de  mourir  sous  ses 
yeux? 


HENRI   MURGER 


Le  pauvre  Mûrger,  qui  était  très  honnête,  mais  très 
vaniteux  aussi,  comme  nous  tous,  avait  dans  son  ventre 
littéraire  un  ver  rongeur. 

Tous  les  imbéciles  qu'il  rencontrait,  —  et  vous  savez 
si  l'espèce  en  est  grande,  — ne  trouvaient  rien  de  mieux 
à  lui  dire,  pour  le  flatter  extrêmement,  que  ceci  : 

—  Vous  savez,  mon  cher,  que  la  Dame  aux  Camé- 
lias c'est  tout  simplement  la  Vie  de  Bohême,  et  que 
Dumas  fils  est  un  filou. 

Mûrger  devenait  blême,  ébauchait  un  sourire  qni 
était  une  véritable  grimace. 

C'est  que  la  Dame  aux  Camélias  n'avait  fait  son 
trou  qu'au  théâtre;  cola  la  rendait  plus  jeune;  mais  le 
volume  de  la  Dame  aux  Camélias  était  plus  vieux  qne 
le  volume  de  la  Vie  de  Bohême,  et  le  pauvre  brave 
garçon  se  disait  en  lui-même  : 

—  Si  ce  n'est  pas  Dumas  qui  est  le  filou,  ce  doit  être 
moi. 
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Pauvre  cher  regrellé!  il  n'avait  volé  personne,  pas 
plus  que  Dumas.  Ils  avaient  fait  le  même  livre,  parce 
que  rien  ne  ressemble  plus  au  cœur  d'un  homme  que  le 
cœur  de  son  voisin  ;  rien  ne  ressemble  plus  à  une  femme 
qu'une  autre  femme. 
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Tout  dernièrement,  Philibert  Aiidebrand  invoquait 
mon  souvenir  en  faveur  du  pauvre  Colline  II. 

Colline  II  n'était  pas  le  vrai  Colline,  mais  ce  qu'il 
faut  dire  c'est  comment  Charles  Lourdes  de  la  Place, 
fils  du  pasteur  protestant,  qui  a  eu  la  bonté  de  laisser 
faire  à  son  nez  et  à  sa  barbe  le  miracle  de  Lourdes,  était 
devenu  sans  préméditation  un  personnage  de  la  Bo- 
hême. 

Vous  connaissez,  à  n'en  pas  douter,  les  deux  Lionnet. 
Au  temps  où  l'on  nommait  ces  deux  artistes,  les  petits 
Lionnet,  c'est-à-dire  vers  1853,  l'un  deux,  Hippolyte,  je 
crois,  eut  le  choléra.  L'autre,  Anatole,  qui  aimait  ten- 
drement son  frère,  tomba  dans  une  profonde  désolation. 

Pendant  qu'il  pleurait  à  chaudes  larmes,  la  porte 
s'ouvrit  et  Charles  de  la  Place  apparut  avec  sa  douce 
et  bonne  figure;  en  apprenant  le  malheur  qui  frappait 
les  deux  jeunes  gens,  il  ne  dit  rien  sinon  qu'il  était  bien 
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lieureux  d'être  arrivé  juste  an  moment  où  l'un  de  ses 
amis  avait  besoin  de  consolation,  et  l'antre  de  soins. 

La  Place  était  parti  de  son  hôtel  du  quartier-latin 
avec  un  livre  sous  le  bras  pour  tous  bagages  :  il  resta 
deux  ans  chez  les  Lionnet. 

La  vérité,  c'est  que  son  maître  d'hôtel  lui  avait  donné 
congé. 

An  milieu  de  sa  douleur,  Anatole  Lionnet  avait  fait 
un  vœu  qui  ne  va  pas  le  mettre  très  bien  dans  l'esprit 
des  libres-penseurs;  il  avait  faille  vœu  d'aller  à  la  messe 
de  six  heures  du  matin,  à  Notre-Dame  de  Lorette,  pen- 
dant lin  mois. 

Les  gens  de  théâtre,  qui  ne  s'endorment  jamais  avant 
deux  heures  du  matin,  comprendront  seuls  que  le  vœu 
était  sérieux.  Un  mieux  sensible  se  manisfesta  dans 
l'état  du  malade  et  son  frère  suivit  la  messe  avec  une 
exactitude  complète  pendant  un  mois. 

Les  quinze  premiers  jours  la  Place  l'accompagne  : 

—  Je  suis  venu  pour  te  consoler,  disait-il,  je  ne  veux 
pas  le  quitter. 

Pourtant  au  bout  de  quinze  jours,  il  canna  la  messe. 

—  Oh!  tu  te  fatigues?  lui  demanda  son  ami. 

—  Non,  répondit  la  Place;  mais  je  vais  te  dire,  je 
crois  avoir  fait  suffisamment  mon  devoir;  prolonger  mon 
dévouement,  ce  serait  vouloir  affaiblir  le  tien,  et  d'ail- 
leurs... je  suis  prolestant. 
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Au  rétablissement  d'HiiipoIyle,  on  fut  très  suririssiir 
le  boulevard  de  voir  trois  Lioniiet  au  lieu  de  deux. 

Deux,  c'était  déjà  bien  i^enlil. 

On  s'enquit  du  nouveau  venu,  qu'on  baptisa  du  nom 
de  Colline,  parce  qu'il  portait  toujours  son  inévitable 
livre. 

Les  Lionnet  sont  très  aimés  dans  le  monde  artiste, 
parce  que  nul  plus  qu'eux  n'est  empressé  à  rendre  ser- 
vice. Depuis  vingt-cinq  ans,  ces  deux  braves  garçons 
ont  cbanté  à  plus  de  mille  représentations  à  bénéfices. 

Grâce  à  ses  parrains  et  à  la  douceur  inaltérable  de 
son  caractère,  jointe  à  un  mérite  incontesté,  la  Place 
fut  adopté  à  l'unanimité. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  de  dire  pourquoi 
le  nouveau  Colline  avait  émigré  du  quartier-latin  pour 
arriver  au  quartier  Trévisc. 

Colline  n'était  pas  riche;  il  babitail  une  pauvre 
chambre  de  la  rue  Saint-Jacques,  non  loin  du  cloître 
Saint-Benoît. 

Cette  chambre  était  au  sixième  étage,  et  bien  qu'elle 
ne  fût  encombrée  que  par  un  petit  lit  et  une  apparence 
de  commode,  l'homme  qui  la  louait  à  Colline,  moyen- 
nant vingt-cinq  francs  par  mois,  était  aussi  exigeant 
pour  le  payement  de  son  loyer,  que  si  l'appartement  de 
l'étudiant  eût  été  situé  au  premier. 

Un  jour.  Colline,  étant  gêné,  ne  put  adoucir  son  hôte 
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qu'en  souscrivant  à  son  profit  un  billet  de  trente-trois 
francs. 

L'iieure  fatale  de  l'échéance  arriva,  Colline  n'avait 
pas  les  fonds. 

M.  Malenson,  son  hôte,  n'était  pas  content. 

On  en  vint  aux  récrioiinations,  et,  de  mots  en  mots, 
l'hôte  infâme  s'écria  : 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  mossieur,  mais 
permettez-moi  de  vous  dire,  mossieur,  que,  lorsqu'on 
ne  fait  pas  honneur  à  sa  signature,  on  n'est  pas  un 
homme  délicat,  mossieur! 

Colline,  qui  élait  le  plus  honnête  garçon  du  monde, 
se  sentit  vivement  blessé,  et,  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  de  sa  vie,  il  crut  se  mettre  en  colère  et  il  ré- 
pondit : 

—  Ah  !  je  ne  suis  pas  délicat,  monsieur  Malenson,  jo 
ne  suis  pas  délicat,  moi;  c'est  sans  doute  vous,  monsieur 
Malenson,  qui  êtes  le  type  de  la  délicatesse.  Eh  bien, 
monsieur  Malenson,  je  vous  prédis  une  chose,  c'est 
qu'un  jour  vous  mourrez  et  sur  votre  tombe  abandonnée 
il  poussera  un  gazon  ridicule! 

Et  Colline  remonta  en  grommelant  : 

—  Oui,  monsieur  Malenson,  un  gazon  ridicule  ! 

Colline  eut  trois  mois  de  tranquillité,  il  pensa  avoir 
terrassé  l'infâme  Malenson. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  cette  supposition.  Malenson 
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avait  parlé  à  sa  femme  de  l'horrible  prédiction  de  l'étu- 
diant, et  le  couple  était  troublé.  Cet  horrible  perspec- 
tive de  dormir  pendant  l'éternité  sous  un  gazon  ridicule 
l'effrayait  au  delà  de  toute  expression. 

Colline  était  heureux,  son  hôte  ne  bronchait  plus. 
Malheureusement,  il  vint  dans  l'idée  du  jeune  iTiédecin 
que  la  gymnastique  était  absolument  nécessaire  à  la 
santé  de  l'homme,  et  il  établit  un  gymnase  dans  sa 
chambre. 

Ce  gymnase  peu  compliqué  se  composait  d'un  simple 
trapèze. 

Quand  Colline  voulut  opérer  lui-même,  il  fut  forcé 
de  reconnaître  qu'il  avait  mal  pris  ses  mesures;  man- 
quant tout  à  fait  d'espace,  il  dut  ouvrir  sa  fenêtre. 

Tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes.  Colline  devenait  d'une  belle  force,  et  il  ne 
désespérait  pas  d'égaler  un  jour  le  fameux  Léotard. 

Malheureusement  un  passant  ayant  levé  les  yeux 
aperçut  deux  pieds  qui  se  balançaient  dans  l'espace 
avec  une  régularité  désespérante. 

Cinq  minutes  après,  la  rue  Saint-Jacques  tout  entière 
considérait  le  singulier  speclacle  qu'offrait  cette  paire 
de  pieds  sortant  d'un  fenêtre  du  sixième  étage  pour  se 
balancer  dans  l'espace. 

La  police  arriva,  et,  au  lieu  de  décrocher  un  pendu, 
comme  elle  s'y  attendait,  elle  dérangea  le  plus  inoffen- 


LES   AMIS   D'HENRI  MURGER  21-^ 

sif  des  hommes  dans  la  plus  douce  des  distractions. 

—  Pour  cette  fois,  dit  le  brigadier  des  sergents  de 
ville,  je  ne  dis  rien,  mais  que  ça  ne  vous  arrive  plus, 
sans  ça  je  verbalise. 

En  se  retirant  il  dit  k  Malenson  : 

—  Moi,  si  j'étais  que  vous,  je  le  flanquerais  à  la  porte, 
ce  particulier-là. 

—  Impossible,  fit  Malensou,  il  me  doit  de  l'argent  et 
il  m'a  prédit  que,  si  je  le  tourmentais,  il  pousserait  sur 
ma  tombe  un  gazon  ridicule. 

Le  brigadier  était  sceptique,  il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  n'avez  pas  honte,  dit-il,  vous  un  homme 
établi,  d'avoir  des  superstitions  comme  ça;  d'ailleurs 
est-ce  que  la  police  n'est  pas  là? 

Malenson  rassuré  donna  congé  au  pauvre  Colline  H. 

Colline  I",  le  vrai  Colline,  s'appelait  et  s'appelle 
encore,  Dieu  merci,  Vallon. 

M.  Vallon  est  un  écrivain  fort  estimable,  mais  il  est 
surtout  un  philosophe  catholique,  spécialité  assez  rare 
aujourd'hui. 

Il  est  né  à  Laon,  pays  de  Champfieury,  mais  je  ne  sau- 
rais dire  si  ce  fut  Champfieury  qui  l'introduisit  dans  la 
Bohême  ou  si  ce  fut  lui  qui  y  guida  les  pas  de  l'auteur 
de  la  Mascarade  parisienne,  peut-être  y  arrivèrent-ils 
l'un  portant  l'autre. 

Non,  cette  dernière  supposition  est  invraisemblable 
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parce  que,  pendant  le  temps  que  Vallon  passa  dans  la 

Bohênne,  il  ne  porta  que  deux  choses. 

Un  parapluie  (vert!)  et  un  traité  de  la  philosophie 
nébuleuse  d'Hoëné  Wromski. 

En  quittant  cette  société  secrète  de  l'espérance,  de  la 
joie  et  des  chansons,  M.  Vallon  s'affilia  dans  une  société 
(jui  eut  aussi  son  heure  de  gloire  :  la  réunion  politique 
de  la  rue  de  Poitiers. 

Plus  tard,  il  devint  rédacteur  du  Journal  des  villes 
et  campagnes,  du  Pays,  etc. 

En  1849,  il  écrivit  une  brochure  qui  tut  tirée  à  plus 
de  cent  mille  exemplaires,  elle  était  intitulée  :  les 
Pat'tageux. 

Le  moment  n'est  peut-être  pas  bien  favorable. pour 
rappeler  cette  publication  qui,  à  coup  sûr,  nuirait  à 
M.  Vallon  dans  bien  des  esprits;  aussi  ai-je  la  précau- 
tion de  ne  pas  donner  l'adresse  de  l'auteur. 

Puisse  cette  attention  faire  excuser  par  ce  galant 
homme  mes  petites  indiscrétions. 

Voulez-vous  me  permettre,  par  le  temps  de  politique 
qui  court,  de  demeurer  encore  dans  la  Bohême?  Eh  mon 
Dieu!  je  sais  bien  que  tout  a  été  dit  sur  ces  aventuriers 
de  la  plume  et  du  pinceau,  mais  dussé-je  répéter  ce 
que  tout  le  monde  sait,  cela  serait  toujours  aussi  amu- 
sant que  les  permutations  ministérielles^  les  interpella- 
tions, et  autres  fariboles  sérieuses,  mais  navrantes. 
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Après  Colline  venait  Marcel.  Celui-ci  était  un  peiulre 
assez  insignifiant  qui  altentlait  l'iiéritage  d'un  oncle 
propriétaire  rue  d'Enfer. 

L'oncle  ne  voulant  pas  mourir,  il  s'entêta  pendant  des 
années,  et  le  neveu  fut  obligé  d'accepter  une  place  de  pro- 
fesseurdedessin  en  province .  Sic  transit  gloria  mundi. 

Mûrger  s'était  peint  lui-même  dans  le  personnage  de 
Rodolphe  et  il  faut  bien  avouer  qu'il  ne  s'est  pas  fait 
ressemblant,  heureusement  pour  lui. 

Vous  savez  le  proverbe  :  «  On  ne  se  voit  pas.  » 

La  physionomie  la  plus  symphathique  de  la  Bohême 
est  sans  contredit  celle  de  Schaunard;  Scliann  de  son 
vrai  nom. 

Ce  bohème,  d'une  insouciance  folle  et  d'une  gaieté 
sans  pareille,  appartenait  à  une  bonne  famille,  et  plus 
d'une  fois  la  Bohème  dîna  des  reliefs  dérobés  par  lui 
dans  la  cuisine  paternelle. 

Schann  était  le  grand  pourvoyeur. 

Quant  il  échouait  dans  ses  tentatives  hasardeuses,  il 
remplaçait  le  dîner  absent  par  des  mots  pleins  d'esprit 
et  de  gaieté. 

Schann  faisait  des  mots  sans  s'en  douter,  comme 
M.  Jourdan  faisait  de  la  prose,  ce  qui  rendait  son  esprit 
charmant,  comme  tous  les  esprits  dépourvus  de  préten- 
tions. 

13 
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Schann  élait  peintre  ou  croyait  l'être,  ce  qui  revient 
au  même.  Il  était  également  musicien.  Je  n'ai  jamais  vu 
aucun  tableau  de  Ini,  mais  il  me  souvient  d'avoir  en- 
tendu de  charmantes  mélodies  échappées  de  son  cer- 
veau, entre  autres  les  Amours  de  Rose  et  le  Mariage 
dans  les  blés. 

Schann  habitait  au  cloître  Saint-Benoît,  et  il  avait 
fondé  des  concerts,  véritable  musique  de  chambre. 

En  compagnie  du  pauvre  Barbarra,  dit  Barbemuche, 
qui  jouait  le  premier  violon,  de  Champfleury  qui  jouait 
du  vioncelle,  il  s'était  réservé  l'alto,  instrument  diffi- 
cile et  ingrat.  Schann  s'était  mis  dans  l'idée  de  résoudre 
le  problème  impossible  d'exécuter  un  quatuor  à  trois. 

Chaque  soir,  les  trois  artistes  exécutaient  avec  rage, 
les  fenêtres  ouvertes,  les  symphonies  les  plus  étourdis- 
santes; mais,  à  leur  grand  déplaisir,  aucune  foule  ido- 
lâtre ne  s'assemblait  sous  leur  fenêtre. 

Ce  que  Schann  eût  donné  pour  entendre  les  passants 
applaudir,  comme  applaudissaient  les  gondoliers  de 
Venise  en  écoulant  les  psaumes  de  Marcello,  est  inima- 
ginable; mais  le  Cloître  était  désert,  toujours  désert. 

Désert  n'est  peut-être  pas  le  mot;  chaque  soir,  un 
homme,  un  seul,  il  est  vrai  qu'il  était  ivre  comme  la 
bourrique  à  Robespierre,  venait  danser,  au  son  de  la 
musique  bohémienne,  devant  un  arbre  de  la  hberté,  que 
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les  frères  et  amis  venaient  de  planter  quelques  mois 
auparavant. 

La  musique  dura  trois  mois;  l'ivrogne  vint  quatre-vingt- 
dix  fois  se  trémousser  devant  l'arbre  de  la  liberlé,  pareil 
au  roi  David  qui  dansait  devant  l'arche.  Ce  résullat  ridi- 
cule dégoûta  les  virtuoses,  qui  abandonnèrent  la  partie. 

Schann,  qui  est  un  esprit  droit,  comprit  bien  vite  que 
le  bonheur  de  faire  danser  un  ivrogne  n'est  pas  le  sort 
le  plus  beau,  le  plus  digne  d'envie,  et,  sans  tambour  ni 
trompette,  il  revint  sous  le  toit  paternel  apportant  son 
inaltérable  bonne  humeur,  ce  qui  ne  gâte  rien. 

Aujourd'hui  Schann  gagne  beaucoup  d'argent;  il  em- 
ploie une  centaine  d'ouvriers,  et  mettant  au  service 
de  son  commerce  son  goût  et  ses  réelles  qualités  d'ar- 
tiste, il  a  poussé  aux  dernières  limites  de  la  perfection 
une  de  ces  inléressanles  industries  parisiennes  qui 
rendent  les  autres  pays  jaloux. 

Il  y  a  un  an  environ,  j'étais  en  quête  d'un  joujou  des- 
tiné cà  égayer  un  adorable  petit  être  qu'une  fluxion  de 
poitrine  clouait  au  lit. 

J'entrais  chez  le  marchand  de  jouets  du  passage  de 
l'Opéra. 

—  Je  voudrais,  dis-je,  un  joli  joujou  pour  un  enfant 
malade. 

—  Quel  âge  a  l'enfant?  demanda  le  marchand. 
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—  Cinq  ans. 

—  Je  vais  vous  donner  un  pompier  qui  monte  (oui 
seul  à  l'échelle. 

—  Non,  c'est  pour  une  petite  fille. 

—  Ah!  très  bien;  voici  un  bébé  qui  nage  tout  seul 
dans  l'eau;  une  belle  pièce  mécanique. 

—  Non,  un  enfant  .malade  ne  peut  toucher  l'eau. 

—  C'est  juste,  je  vais  vous  offrir  une  vache. 

—  Allons  donc!  une  vache,  cela  n'a  rien  de  bien 
amusant;  si  elle  avait  du  lait  encore,  je  ne  dis  pas. 

De  cet  air  empressé  mais  légèrement  narquois  des 
commerçants  de  Paris,  le  marchand  répondit  : 

—  Monsieur,  nous  avons  cela. 

Et  il  rapporta  triomphalement  une  petite  vache  de 
30  centimètres  de  haut;  non  seulement  il  sortait  du  lait 
de  ses  pis  d'ivoire,  non  seulement  elle  ruminait  en  tour- 
nant ses  gros  yeux,  mais  elle  était  admirable  de  forme 
et  d'une  merveilleuse  beauté. 

—  Mais,  m'écriai-je,  c'est  une  vache  de  Barye,  exé- 
cutée d'après  Troyon. 

—  Non,  répondit  simplement  le  marchand,  elle  sort 
de  la  fabrique  de  M.  Schann,  rue  des  Vieilles-Hau- 
drielles,  à  Paris. 

J'emportais  la  petite  vache,  et  tout  le  long  du  chemin 
je  me  disais  : 
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—  Il  est  des  hommes  favorisés  de  Dieu  et  qui  ont 
d'iieureuses  destinées,  vraiment. 

Cet  excellent  Sciiaunard  est  bien  de  ceux-là.  II  a  fait 
rire  toute  une  bande  de  bons  esprits  qui  crevaient  de 
faim;  sa  gaieté  les  a  soutenus  dans  la  lutte. 

Imprimé  tout  vif,  il  a  fait  et  fera  bien  longtemps  en- 
core tordre  de  rire  des  générations  pour  qui  le  présent 
et  l'avenir  ont  été  et  sont  encore  chargés  de  nuages. 

Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  jeté  la  gaieté 
dans  l'esprit  des  pères,  le  voilà  qui  sème  la  joie  dans  le 
cœur  des  petits  enfants. 

Et  je  me  suis  pris  à  aimer  de  tout  mon  cœur  ce  bon 
Sciiaunard,  que  je  n'ai  jamais  vu. 


NAUNDORFF 


Naundorff  vient  réclamer  un  état  civil,  se  prétendant 
tout  simplement  le  fils  du  dauphin  Louis  XVII,  mort  au 
Temple,  comme  on  l'avait  cru  jusqu'à  présent. 

Il  paraît  que  c'était  une  erreur. 

On  aurait  fait  un  faux  acte  mortuaire,  et  le  dauphin, 
le  vrai  dauphin,  aurait  été  enlevé  du  Temple  dans  un 
cercueil. 

C'est  en  vain  que,  depuis  1851,  on  dit  à  ce  brave  lieu- 
tenant hollandais  :  —  Il  y  a  un  arrêt  qui  vous  a  déboulé 
de  vos  prétentions. 

Il  répond  : 

—  Oui,  mais  c'est  un  arrêt  par  défaut.  Le  comte  de 
Chambord  ne  s'est  pas  défendu. 

—  Jugez  donc,  s'il  s'était  défendu  ! 

—  Peu  importe.  J'ai  des  preuves  ;  tous  les  monarques 
du  Nord  ont  reconnu  mon  père  qu'ils  ne  connaissaient 
pas.  Il  a  été  enterré  sous  le  nom  de  Bourbon;  je  suis 
connu  sous  le  nom  de  Bourbon.  Demandez  au  roi  de 
Prusse. 


NAUNDORFF  223 

Comme  personne  ne  se  soucie  d'aller  s'informer,  le 
dauphin  putatif  reste  calme  dans  son  opinion. 

Vous  verrez  qu'il  y  aura  des  gens  qui  vont  croire. 

Hier,  une  dame  disait  : 

—  Enfin,  si  son  père  n'était  qu'un  simple  horloger, 
pourquoi  aurait-on  voulu  l'assassiner? 

Avec  cet  argument,  on  finirait  par  conclure  que  Pes- 
chard,  l'horloger  de  Caen,  qui  fut  assassiné  pour  tout  de 
bon,  était  bien  plus  dauphin  que  Naundorff,  qui  n'a  été 
assassiné  que  platoniquement. 

La  vérité,  c'est  qu'on  se  passionne  peu  pour  le  lieute- 
nant Naundorff,  qui  a  déclaré  qu'il  ne  tenait  pas  du  tout 
à  la  couronne  de  France. 

Ça  été  de  sa  part  une  maladresse.  Que  de  partisans  il 
aurait  pu  se  faire!  Il  y  a  tant  de  gens  qui  espèrent  avoir 
un  jour  un  ministère  ou  un  bureau  de  tabac! 

Un  homme  qui  peut  dire  :  J'abaisserai  les  impôts,  je 
supprimerai  le  service  militaire,  je  donnerai  de  l'avance- 
ment aux  employés,  cet  homme  peut  être  sur  d'avoir  des 
partisans. 

Mais  un  prince  qui  ne  réclame  pas  la  couronne  n'est 
pas  un  prince  intéressant  du  tout. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  Naundorlî  a  trouvé  un  avo- 
cat; cet  avocat,  c'est  M.  Favre;  il  y  a  des  fatalités. 
Vous  vous  attendez  à  me  voir  injurier  cet  homme  poli- 


<iU  FIGUr.ES   CONTEMPORAINES 

lique.  Eli  bien,  pas  du  tout;  vous  voilci  bien  attrapés. 
D'abord  je  n'iiisulie  personne.  Cela  ne  sert  à  rien; 
puis  je  reconnais  à  M.  Favre  un  certain  courage,  celui 
de  rechercher  avec  avidité  toutes  les  occasions  d'exciter 
ses  ennemis  contre  lui.  Est-ce  de  sa  part  bravoure,  mé- 
pris ou  inconscience?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

Dans  ce  procès,  comme  dans  les  aulres,  le  membre 
de  la  Défense  nationale  défend  son  client  avec  un  talent 
indiscutable. 

Pendant  un  moment,  il  a  jelé  le  doute  dans  l'esprit  de 
l'auditoire,  à  ce  point  (jue  plusieurs  vieilles  dames  ver- 
saient des  larmes  abondantes. 

Un  soir,  un  député  arrive  tout  effaré  dans  les  couloirs 
de  l'Assemblée. 

—  Jules  Favre,  s'écrie-t-il,  vient  de  prouver  d'une 
façon  irréfutable  que  Naundorff  est  vraiment  le  dauphin 
de  France. 

—  Quelle  plaisanterie! 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  dit  le  baron  Élizé  de 
M...,  intervenant  dans  la  conversation;  la  preuve,  c'est 
que  M.  de  G...  vient  de  partir  pour  demander  à  Naun- 
dorff s'il  accepterait  le  drapeau  tricolore. 


JULES  JANIN 


Un  grand  deuil  est  aussi  venu  affliger  la  famille  des 
lettres.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  mort,  Dieu  merci,  mais 
tout  simplement  d'une  retraite.  Janin,  Jules  Janin,  le 
prince  des  critiques  et  le  roi  des  honnêtes  lettrés,  quitte 
le  journalisme.  Que  ferons-nous  de  nos  lundis? 

Depuis  plus  de  quarante  ans,  cet  esprit  aimable  parmi 
les  plus  aimables,  publiait  dans  les  Débals  un  feuilleton 
qui  faisait  la  joie  des  délicats  et  l'honneur  des  gens  de 
notre  profession. 

Tout  le  monde  connaît  celte  critique  douce,  fine, 
vivace,  pleine  d'aperçus  savants,  de  bonté  et  de  justice. 

Tout  le  monde  a  apprécié  cette  forme  originale  du 
maître,  forme  élégante  et  bien  à  lui,  musique  adorable 
d'originalité  et  de  grandeur. 

Le  maître  se  retire  sous  sa  tente  pour  penser,  tran- 
quille; mais,  plus  heureux  que  Coriolan,  il  se  retire  vain- 
queur; il  n'a  voulu  attendre  ni  l'accablement  des  ans,  ni 

le  voile  qui  obscurcit  les  meilleurs  esprits;  il  part,  sinon 

13. 
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dans  la  force  de  l'âge,  du  moins  dans  toute  la  force  de 
l'esprit. 

Janin  est  un  de  ces  illustres  à  qui  l'on  ne  peut  dire  à 
revoir,  car  ils  ne  s'en  vont  jamais.  Quand  l'heure  su- 
prême sonnera  pour  lui,  il  ne  partira  pas  davantage.  Il 
restera  comme  Montaigne  et  comme  Rabelais,  les  deux 
plus  grands  hommes  en  l'artde  penser  etenl'art  d'écrire. 

L'œuvre  de  ce  m.aître  est  immense.  Sans  compter 
plus  de  cent  volumes,  de  rAne  morl  jusqu'à  sa  traduc- 
tion d'Horace,  sans  compter  des  milliers  d'articles,  de 
nouvelles,  de  contes  et  d'études,  Janin  a  écrit  sur  le 
théâtre  moderne  deux  mille  deux  cent  quarante  feuil- 
letons, soit    VINGT-SIX    MILLE  HUIT   CENT   QUATRE-VINGTS 

colonnes,  soit  un  milllion  trois  cent  quarante  mille 
lignes  ;  environ  cent  cinquante  beaux  volumes,  c'est-à- 
dire  quatre  fois  plus  de  matière  que  le  Dictionnaire  de 
la  conversation,  dont  Balzac  et  lui  furent  les  deux  plus 
brillants  collaborateurs. 

Eh  bien,  mon  cher  monsieur  Prud'homme,  qui  ne 
voulez  pas  que  M.  votre  fils  soit  homme  de  lettres,  parce 
que  c'est  «  un  métier  de  paresseux  »,  monsieur  Pru- 
d'homme, que  dites-vous  de  cela? 

Et  pendant  ce  demi-siècle  il  n'est  sorti  de  cet  im- 
mense labeur  ni  une  injure,  ni  une  vivacité  même  pou- 
vant amener  une  passagère  amertume  dans  le  cœur  de 
ceux  dont  il  était  le  juge. 
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Sa  plume  était  douce  aux  petits,  loyale  aux  grands, 
juste  pour  tous. 

Ses  conseils  ont  fait  de  grands  artistes,  sa  bonne  grâce 
a  fortifié  bien  des  accablés,  et  ses  biographes  futurs 
n'auront  qu'un  seul  embarras  en  racontant  la  noble  car- 
rière de  cet  écrivain  extraordinaire  à  tant  de  titres,  celui 
de  savoir  s'ils  parleront  tout  d'abord  de  l'homme  de 
lettres  ou  de  l'homme  de  bien. 


FELIX  PIGEORY 


Un  arclîilecle. 

Félix  Pigeory,  après  avoir  été  un  jeune  lion  viveur  et 
à  la  mode,  entra  dans  une  excellente  famille  parisienne 
et  se  trouva,  grâce  à  celte  alliance  et  aussi  à  la  mort  de 
sonlrère,  à  la  tête  d'une  belle  fortune. 

Architecte  habile,  il  créa  le  quartier  Vintimille  et 
bâtit  tous  ces  jolis  hôtels  Louis  XV  qui  émaillent  ce 
quartier  jusqu'à  la  rue  Saint-Georges. 

Ces  énormes  travaux  ne  l'absorbaient  pas  complète- 
ment; il  trouvait  encore  le  temps  de  faire  des  livres,  de 
diriger  des  journaux  et  de  donner  des  concerts  qui  sont 
restés  célèbres. 

Merveilleusement  intelligent,  il  découvrait  les  jeunes 
artistes,  il  les  devinait,  les  encourageait  si  bien  qu'il  est 
peu  d'artistes  ayant  aujourd'hui  une  valeur  reconnue, 
qui  n'ait  pas  débuté  dans  l'hôtel  de  la  rue  d'Amsterdam, 
que  nous  appelions  le  petit  Conservatoire. 

Un  matin,  Pigeory  revint  d'un  voyage  en  Normandie, 


FÉLIX    PIGEOllY  !229 

et  il  nous  déclara  tranquillement  qu'il  allait  fonder  une 
ville.  C'était  vrai  ;  il  fonda  cette  ravissante  petite  cité 
qui  s'appelle  Villiers-sur-Mer,  entre  Trouville  et  Ca- 
bourg. 

Conteur  aimable,  facile  en  affaires,  extrêmement 
serviable,  il  amena  l'univers  dans  ce  trou  où  il  n'y 
avait  pas  dix  maisons.  Aujourd'hui,  il  y  en  a  mille,  et 
les  princes  d'Orléans  y  ont  passé  la  dernière  saison. 

Comme  tout  le  monde,  et  peut-éire  parce  qu'il  avait 
été  trop  heureux,  Pigeory  avait  des  ennemis;  mais  une 
chose  doit  consoler  son  jeune  fils,  qui  est  entré  au  ser- 
vice pendant  la  dernière  guerre  et  qui  y  est  resté,  c'est 
que  l'église  de  la  Trinité  était  à  peine  assez  grande  pour 
contenir  tous  les  amis  de  son  père. 


BERÏALL 


Mieux  que  personne,  Bertall  connaît  le  monde  pari- 
sien, et  il  faut  \oir  avec  quel  entrain  il  le  fait  danser 
sous  les  yeux  étonnés  <lu  lecteur. 

Singulier  homme  que  ce  Bertall  !  Il  dessine  comme 
Gavarni,  il  écrit  comme  About,  il  a  de  l'esprit  comme 
Karr,  et  il  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter  autrement. 

Il  fait  un  livre  qui  est  un  monde,  et  il  dit  tranquille- 
ment :  «  Voilà!  » 

Et  quand  on  lui  fait  des  compliments,  il  a  l'air  de 
chercher  dans  son  cerveau  de  qui  ou  de  quoi  on  lui 
veut  parler. 

Ce  livre  de  la  Comédie  de  notre  temps  est,  sans 
contredit,  le  grand  succès  du  jour,  et  voyez  quelle  chose 
étrange,  ce  succès  ne  fera  pas  de  jaloux,  parce  qu'il  est 
vraiment  mérité. 

Puisque  je  tiens  Bertall,  j'en  profite. 

Un  jour   un    collectionneur   intelligent  —  il  existe 
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probablement  —  ramassera  toute  son  œuvre,  c'est-à- 
dire  les  deux  cent  mille  dessins  qu'il  a  faits  depuis 
trente  ans,  sans  compter  ceux  qu'il  fera  encore,  car  ce 
diable  d'homme  a  tout  illustré!  Il  est  vrai  qu'il  a  eu  le 
soin  de  ne  pas  s'oublier. 

Berlall  eut  un  jour  une  idée  qui  a  rapporté  des 
millions...  à  l'éditeur. 

Il  pensa  à  illustrer  l'œuvre  de  Paul  de  Kock  en  livrai- 
sons à  bon  marché. 

La  spéculation  fut  magnifique,  elle  dure  encore. 

Tout  cela  n'a  rien  de  bien  extraordinaire,  mais  voici 
le  curieux  de  l'affaire. 

On  apporte  les  premiers  exemplaires  à  Paul  de  Kock, 
qui  se  met  tranquillement  à  relire  son  œuvre. 

—  Eh  bien!  étes-vous  content?  lui  demande  l'édi- 
teur. 

—  Ma  foi  oui,  répondit  l'auteur  de  Mon  Voisin  Ratj- 
mond,  depuis  qu'il  y  a  des  dessins  dans  mes  livres,  je 
les  lis  avec  plaisir;  je  n'aurais  jamais  cru  que  c'était 
aussi  amusant;  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  il  y  a 

des  moments  où  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire. 

jusque-là,  il  n'y  avait  que  lui  dans  l'univers  qui  n'avait 
pas  ri  en  lisant  ses  livres. 


LISE  TAUTIN 


Cette  pauvre  Lise  Tautin  vient  de  mourir  à  Bologne 
(1874). 

Paris  avait  oublié  cette  étoile,  disparue  un  beau  soir 
sans  qu'on  sache  pourquoi. 

C'était  une  charmante  fille,  enfant  de  la  halle,  folie 
du  théâtre,  qu'elle  adorait. 

Jacques  Olïenbach,  qui  sait  trouver  les  étoiles  autre- 
ment que  M.  Le  Verrier,  l'avait  découverte  à  Bruxelles 
et  l'avait  amenée  aux  Bouffes  à  raison  de  cent  cinquante 
francs  par  mois;  c'était  le  prix  des  étoiles  il  y  a  dix-huit 
ans  ;  mais  tout  a  bien  augmenté  depuis. 

Pendant  sept  ans,  Tautin  fut  l'enfant  gâtée  du  public. 

Puis  un  jour,  le  capricieux  la  délaissa  pour  Schnei- 
der. 

Le  public  resta  froid. 

—  Allons,  pensa  la  pauvre  Lise,  il  n'y  a  plus  rien  à 
faire  pour  moi  ici.  Et  elle  partit.  Elle  recommença  sa 
vie  nomade;  mais  elle  devint  triste. 
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—  Ça  ne  durera  pas,  cette  loquade-là,  disait  Tautiii, 
qui  avait  vu  Sciineider  jouer  des  bouts  de  rôles  au 
théâtre  où  elle  était  la  reine.  Elle  attendit  en  se  mor- 
dant les  lèvres  que  le  caprice  du  maître  passât  ;  mais  le 
caprice  persistait. 

Un  jour,  Schneider  fut  malade,  et  sa  rivale  pensa  que 
son  tour  était  revenu. 

—  Je  vais  leur  faire  voir,  dit-elle,  comment  on  chante 
la  belle  Hélène  ! 

Je  la  rencontrai  il  y  a  deux  ans.  Elle  me  parla  de  ses 
succès,  de  ses  couronnes,  de  ses  bouquets,  de  ses 
triomphes;  et,  quand  elle  eut  finit  cette  nomenclature, 
deux  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  C'est  égal,  fit-elle,  il  n'y  a  encore  que  Paris! 

—  Hélas  !  oui  il  n'y  a  que  Paris  pour  les  artistes. 
Pauvre  fille  !  qui  pouvait  lui  faire  croire,  quand  le 

public  lui  faisait  bisser  l'air  d'Évohé,  qu'elle  irait  mou- 
rir oubliée  dans  le  pays  de  la  charcuterie,  à  Bologne'/ 
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11  est  mort,  la  semaine  dernière,  un  homme  qui  aurait 
pu  laisser  un  grand  nom,  et  qui,  en  somme,  n'a  laissé 
qu'un  aimable  souvenir, 

M.  Armand  Barthet  avait  eu  son  heure  de  gloire,  le 
soir  de  la  première  représentation  du  Moineau  de 
Lesbie. 

Il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  que  cette  heure  ne  i'ùl 
longue.  Ce  début  avait  été  plus  beau  que  celui  d'Emile 
Augier, 

On  a  beaucoup  parlé  de  Rachel  et  du  Théâtre-Fran- 
çais d'alors  ;  on  a  raconté  de  vingt  manières  difîérentes 
comment  cette  œuvre  charmante  avait  vu  le  feu  de  la 
rampe;  la  v  raie  vérité,  la  voici: 

Armand  Barthet,  qu'on  a  dit  pauvre,  était  relative- 
ment riche;  il  en  était  à  sa  sixième  année  de  droit, 
qu'il  avait  encore  quatre  mille  francs  de  rentes,  somme 
importante  alors  pour  un  vieil  étudiant;  joignez  à  cela 
un  excellent  père,  un  frère  abbé  et  un  autre  médecin 
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militaire,  tous  trois  adornnt  l'enfant  prodigne,  et  vous 
verrez  que  Barthet  n'était  pas  le  pauvre  bohème  qu'on 
s'est  plu  à  représenter,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  «  plus 
délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance  ». 

Barthet  avait  écrit  le  Moineau  de  Lesbie  à  Besançon, 
à  sa  sortie  du  collège;  il  l'avait  fait  imprimer  à  ses 
frais,  et  l'avait  distribué  à  tous  ses  amis. 

En  arrivant  à  Paris,  il  envoya  sa  brocbureau  Théâtre- 
Français  et  à  rOdéon. 

Naturellement  il  n'en  entendit  plus  parler. 

Il  fit  plusieurs  démarches  qui  furent  couronnées  d'un 
insuccès  complet;  bref,  il  abandonna  l'espoir  insensé 
d'être  joué. 

Quelques  années  plus  tard  il  avait  oublié  sa  pièce, 
qu'il  ne  considérait  plus  que  comme  un  péché  de  jeu- 
nesse. 

Un  seul  exemplaire  restait  en  sa  possession,  et  lui 
rappelait  les  rêves  d'or  et  de  gloire  de  sa  prime  jeu- 
nesse. 

Il  prit  cet  exemplaire  en  grippe,  et,  pour  s'en 
défaire,  il  l'envoya  à  Jules  Janiii. 

—  Au  moins,  pensait-il,  je  n'en  entendrai  plus 
parler. 

Il  pensait  mal. 

Trois  ou  quatres  jours  après,  le  quartier  Latin  était 
en  révolution;  Janin  avait  consacré  un  feuilleton  tout 
entier  à  l'œuvre  du  jeune  inconnu. 
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Pauvre  cher  grand  homme,  ce  n'était  ni  la  première 
fois  ni  la  dernière  qu'il  devait  sauver  un  désespéré  de 
talent. 

Le  jour  même,  Barthet  se  présenta  au  Théâtre- 
Français,  et  le  feuilleton  du  philosophe  aimable  de 
Passy,  du  vrai  prince  des  critiques  en  main,  il  enfonça 
la  porte  fermée  jusqu'alors.  On  sait  le  reste.  Il  est  bon 
de  temps  en  temps  de  rendre  à  César  ce  qui  lui  appar- 
tient. 

M.  Arsène  Houssaye  a  raconté  avec  son  esprit  ordi- 
naire et  son  élégance  proverbiale  quelques  épisodes  de 
la  vie  de  Barthet,  et  cela  m'a  remis  en  mémoire  une 
anecdote  que  Barthet  racontait  de  la  façon  la  plus  plai- 
sante et  dans  laquelle,  non  pas  Arsène,  mais  Henry 
Houssaye,  l'historien  sympathique  d'Apelle  et  d'Alci- 
biade,  jouait  le  rôle  d'enfant  terrible. 

Barthet  avait  été  faire  visite  à  Houssaye,  alors  direc- 
teur du  Théâtre-Français. 

Pour  cette  visite,  Barthet  avait  mis  ses  plus  beaux 
babils,  commeil  convient  à  un  jeune  auteur  qui  va  voir 
l'arbitre  de  ses  destinées. 

Il  avait  surtout  un  admirable  chapeau,  un  chapeau 
neuf,  un  chapeau  qui  eût  été  trop  neuf  pour  un  homme 
du  monde,  mais  que  le  poète  ne  trouvait  pas  trop  bril- 
lant pour  parer  son  front  prédestiné. 

On  était  vers  la  fin  du  mois,  et  ce  chapeau  avait  ab- 
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sorbe  les  dernières  pièces  de  cent  sous  de  l'ctudiant- 
au(eur;  mais  dans  les  grandes  circonstances,  il  faut 
savoir  faire  des  sacrifices.  D'ailleurs,  ce  chapeau  était 
appelé  à  briller  plus  d'une  fois,  le  soir,  au  foyer  de  la 
Comédie. 

Arsène  Houssaye  était  sorti. 

Madame  Houssaye,  qui  était  un  modèle  de  bonne 
grâce,  reçut  le  jeune  auteur  avec  une  bonté  parfaite; 
elle  l'engagea  à  attendre  son  mari  et  présenta  son  jeune 
iils,  qui  devait  avoir  alors  trois  ou  quatre   ans. 

Si  Barthet  fit  fête  à  l'enfant,  cela  ne  se  demande  pas, 
il  le  fit  jouer,  sauter,  et  les  voilà  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

La  mère  était  aux  anges,  tant  l'enfant  était  char- 
mant. 

Après  avoir  joué,  le  bambin  disparaît,  et  Barthet 
fort  encouragé  par  le  bon  accueil,  faisait  de  louables 
efforts  pour  être  aimable. 

Mais  il  n'était  pas  aimable  du  tout;  un  noir  pres- 
sentiment agitait  son  àme  ;  il  sentait  l'approche  d'un 
malheur.  Il  tourne  machinalement  la  tète,  et  il 
pâlit. 

Voilà  ce  qui  s'était  passé  : 

Henry,  armé  d'une  paire  de  ciseaux,  avait  tondu  le 
chapeau  neuf  du  poète,  et,  armé  d'une  paire  de 
baguettes,  il  tambourinait,  joyeux,  sur  le  couvre-chef 
devenu  horriblement  cbauve. 
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—  Ail  !  monsieur,  que  d'excuses s'écria  madame 

Houssaye.  Henry,  maudit  enfant  !  qu'as-tu  fait-là? 

—  Les  poils  rendaient  le  son  sourd  répondit  l'en- 
fant. Et  il  se  remit  tranquillement  à  battre  un  pas 
redoublé. 

—  Maudit  crapaud  !  disait  Barlhet  quinze  ans  après, 
je  le  vois  encore  cisaillant  mon  chapeau;  on  n'a  pas 
idée  combien  il  était  gentil. 

Avec  la  nouvelle  législation  sur  le  duel,  Barthet 
aurait  certainement  conservé  sa  fortune,  car  il  ne  serait 
jamais  sorti  de  prison. 

Il  s'était  battu  vingt  fois,  et  était  témoin  dans  tous 
les  duels. 

Lui  et  O'Connel  étaient,  du  reste,  de  précieux  té- 
moins; ils  ont  empêché  bien  des  combats,  le  premier 
par  ses  emport(mients  fantastiques,  l'autre  par  son  inal- 
térable sang-froid. 

Avait-on  une  affaire,  on  allait  chercher  Barthet;  Bar- 
thet allait  chercher  M.  O'Connel,  ou  Villems,  le  grand 
peintre  que  vous  savez. 

Les  témoins  se  réunissaient,  et,  après  les  salutations 
d'usage,  l'un  d'eux  prenait  la  parole  : 

—  Messieurs,  disait-il,  suivant  la  tradition,  dans  les 
circonstances  qui  nous  rassemblent,  nous  pensons  que 
notre  premier  devoir  est  d'essayer  de  concilier  autant 
que  possible... 
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Barthet  s'élançait  comme  un  chacal. 

—  Pardon!  auriez-vous  la  prétention  de  nous  ensei- 
gner ce  que  nous  avons  à  faire? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  A  la  bonne  heure  !  Ça  ne  se  serait  pas  passé 
comme  ça. 

—  Mais... 

—  Mais  quoi?  Si  vous  n'êtes  pas  contenir,  nous  allons 
commencer  tous  deux,  et  mon  ami  se  chargera  de 
monsieur. 

Le  duel  s'arrangeait  immédiatement,  en  ce  sens  que 
Barthet  se  battait  lui-même. 

Parfois,  les  témoins  adverses,  peu  habitués  cà  ces  étran- 
ges façons,  se  récusaient  ou  signaient  ce  qu'on  voulait. 

Ce  n'était  pas  un  calcul  de  la  part  de  Barlhet  :  il 
était  ainsi  fait. 

Pendant  la  guerre,  Barthet  partit  en  habit  de  velours 
vert  et  son  fusil  de  chasse  sur  l'épaule  :  il  voulait  tuer 
un  Prussien;  c'était  une  idée  tixe. 

Il  alla  à  Nancy  et  fut  s'asseoir  au  beau  milieu  du 
café  hanté  par  les  officiers  allemands. 

Il  regarda  tout  le  monde  avec  son  air  gouailleur  et 
sortit. 

Il  traversa  toute  l'armée  prussienne  sans  être  tra- 
cassé, sans  être  même  interrogé;  enfin,  après  un  mois, 
il  revint  chez  lui,  et  jeta  son  fusil  avec  tristesse. 
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—  Pas  un  (le  ces  brigands  ne  m'a  rien  dit.  Et  il  se 

mit  à  pleurer. 

C'était  vrai,  les  Prussiens  avaient  respecté  cet  homme 

hardi;  ils  l'avaient  pris  pour  un  fou. 

Hélas  !  ils  ne  s'étaient  pas  complètement  trompés, 

Barthet  est  mort  privé  de  sa  raison  ! 


MYSS   AMY  SHEUIDAN 


Une  jeune  et  belle  p^^rsonne  qui  paraît  avoir  très 
envie  de  vivre,  c'est  mademoiselle  Amy  Shéridan. 

Amy  Shéridan  est  une  anglaise  naturellement  douée 
d'une  très  jolie  figure,  et  certainement  la  plus  belle 
femme  de  la  Grande-Bretagne;  elle  a  six  pieds  de  haut. 

Les  formes  de  son  corps  sont  admirables... 

Mais  certainement,  vous  pensez  peut-être  que  je  m'a- 
venture beaucoup  en  donnant  ce  renseignement  intime, 
ou  que  je  suis  un  vaniteux  qui  veut  à  tout  prix  avoir 
l'air  informé.  Ces  deux  hypothèses  sont  injustes. 

Un  million  d'Anglais  et  autant  d'Anglaises  et  d'é- 
trangers en  savent  autant  que  moi  sur  ce  chapitre. 
Vous  voyez  que  j'aurais  bien  tort  de  prendre  un  petit 
air  mystérieux. 

Amy  Shéridan  est    une  artiste  qui  joint  plusieurs 

talents  à  sa  grâce,  entre  autres  celui  de  monter  à  cheval 

li 
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comme  Ducrow.  Aussi  a-t-elleun  succès  immense  dans 
celte  orgie  de  tliéàtre  que  provoquent  tous  les  ans  les 
fêtes  de  Noël  à  Londres. 

Ce  ({u'elle  fait  est  assez  difficile  à  raconter.  Le 
peuple  le  plus  pudibond  du  monde,  choisit  ses  alïiirou- 
cliemenls.  Il  a  une  censure  sévère  qui  interdit  les 
pièces  de  Dumas  fils;  et  voilà  que  moi,  qui  ai  fait  la 
Timbale  d'argent,  je  veux  bien  être  pendu,  si  je  sais 
comment  vous  raconter  la  pièce  dans  laquelle  joue  la 
belle  Amy,  pièce  destinée  aux  joies  des  petits  réformés 
en  congé  ou  des  jeunes  misses  de  la  cité. 

Enfin,  essayons;  je  gazerai  autant  que  je  pourrai, 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  Voici  l'histoire  : 

Le  comte  de  je  ne  sais  quel  comté  possède  une  femme 
charmante  et  qui  est  bonne.  Voilà  un  comte  régnant 
qui,  au  premier  abord,  a  l'air  d'être  heureux.  Eh  bien, 
non,  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences;  le  comte 
n'est  pas  heureux  du  tout,  sa  femme  est  trop  bonne  et 
trop  charmante. 

Il  lui  passe  par  la  tête  les  idées  les  plus  bizarres. 
Ainsi,  un  matin,  elle  se  lève  avec  le  désir  d'affranchir 
tous  les  serfs  de  sa  ville.  Elle  rêve  une  ville  où  il  n'y 
ait  que  des  bourgeois.  —  Drôle  de  goût  ! 

Le  comte  n'est  pas  content  du  tout  ;  mais  bon  gré 
mal  gré,  il  lui  faut  céder,  en  pensant  qu'il  ne  profitera 
pas  de  l'affranchissement  général. 
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Quand  la  comtesse  a  obtenu  de  son  époux  la  grâce 
qu'elle  désire,  il  lui  passe  par  la  tête  une  autre  vision. 

Avant  d'alTranchir  ses  serfs,  elle  veut  tenter  une 
épreuve  qui  lui  réponde  de  leur  respect  et  de  leur 
obéissance;  alors  elle  fait  proclamer  qu'elle  va  se  pro- 
mener dans  les  rues  de  la  ville,  montée  sur  son  cheval 
blanc,  et  qu'elle  ordonne  à  ses  sujets  de  ne  la  point 
regarder,  de  rester  dans  leurs  caves  pendant  tout  le 
temps  qu'il  lui  plaira  de  chevaucher  dans  les  rues. 

Tous  les  habitants  se  cachent  avec  empressement, 
bien  contents  d'obtenir  la  liberté  au  prix  d'un  sacrifice 
si  facile. 

Eh  bien,  non,  pas  si  facile,  caria  comtesse, — diable! 
voilà  le  difficile  qui  arrive,  —  la  comtesse  a  eu  une 
autre  vision;  elle  est  sortie  à  cheval,  mais  sans  vouloir 
faire  toilette.  Ne  croyez  pas  qu'elle  ait  un  négligé  ga- 
lant; non,  elle  n'a  pas  voulu  faire  toilette  du  tout,  elle 
n'a  même  pas  de  selle  à  son  cheval. 

Pendant  qu'elle  se  promène  tranquillement  dans  les 
rues,  il  y  a  un  tailleur,  —  on  sait  combien  l'engeance 
est  indiscrète,  —  il  y  a  un  tailleur  qui  regarde  à  travers 
les  carreaux. 

Il  se  dit  que  si  la  comtesse,  qui  donne  le  ton  à  la 
ville,  fait  adopter  cette  mode  nouvelle,  Worth  lui-même 
pourrait  bien  faire  faillite. 

La  comtesse,  qui  suppose  que  le  tailleur  pense  à 
tout  autre  chose,  descend  de  cheval,  et  flanque  cà  Farti- 
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san  curieux  une  roulée  de  coups  de  poings,  mais  de  si 
bons  coups  de  poings,  qu'on  aurait  envie  d'en  empor- 
ter pour  les  placer  à  la  Caisse  des  consignations,  en 
attendant  qu'on  en  dispose  en  faveur  d'un  drôle  qui  les 
mérite  réellement. 

Voilà  la  pièce  qui  fait  la  joie  de  la  vieille  Angleterre  ; 
tous  les  ans,  on  la  représente  dans  plusieurs  théâtres  à 
la  fois. 

On  comprend  le  succès  d'une  gaillarde  taillée  comme 
la  Shéridan! 

La  pauvre  Menken  avait  joué  le  rôle  bien  souvent,  et 
elle  racontait  ses  succès  à  Alexandre  Dumas,  le  vieux, 
et  ce  cher  grand  homme,  qui  était  doux  et  bon  comme 
personne,  peut-être  parce  qu'il  était  si  admirablement 
doué  qu'il  n'avait  personne  à  envier,  Alexandre  Dumas 
disait,  en  entendant  les  récits  du  théâtre  contemporain 
des  compatriotes  de  Shakspeare  : 

—  Mon  père  avait  bien  raison  de  ne  pas  aimer  les 
Anglais. 

Qu'aurait-il  dit  s'il  avait  su  que,  dix  ans  plus  tard, 
les  pièces  de  son  fils  ne  trouveraient  pas  grâce  devant 
l'hypocrisie  britannique  ? 


ALFRED   GUIDANT 


Si  l'on  riait  encore,  on  s'amuserait  beaucoup  de 
l'aventure  bizarre  arrivée  dernièrement  à  l'un  de  nos 
artistes  les  plus  aimés. 

Au  beau  milieu  de  la  nuit,  Alfred  Quidant  entend  ca- 
rillonner à  sa  porte.  Toute  la  maison  est  en  l'air,  et 
lui-même  se  lève  croyant  que  le  feu  est  au  logis. 

—  Qui  est  Là? 

—  Ouvrez  vite  ! 

—  Mais  encore  ! 

—  Est-ce  ici  cbez  le  pianiste? 

On  ouvre,  et  un  domestique  apparaît  tout  essoufflé  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  voilà  !  habillez-vous  et  venez 
vite  chez  la  princesse....  off. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  les  faire  danser. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Non,  monsieur,  la  princesse  arrive  de  Nice,  elle  a 

14. 
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invité  du  monde  à  dîner,  maintenantils  veulent  danser; 
on  m'a  dit  d'aller  chez  un  bon  pianiste  et  je  suis  venu 
chez  vous. 

—  Mais,  mon  brave,  vous  vous  trompez,  fait  le  spiri- 
tuel auteur  du  Petit  enfant. 

—  Oh!  que  non;  monsieur  ne  me  reconnaît  pas, 
mais  je  connais  bien  monsieur;  j'étais  chez  le  comte  de 
V...  où  monsieur  donnait  des  leçons  à  la  demoiselle. 

—  Mais... 

—  Ah  !  monsieur  peut  venir,  il  sera  bien  payé,  ma- 
dame la  princesse  est  très  généreuse. 

—  Mais,  mon  ami,  vous  confondez,  je... 

—  Monsieur  !  la  voiture  est  en  bas. 

—  Eh  bien,  j'y  vais,  dit  l'artiste  après  une  seconde 
de  réflexion. 

Il  s'habille  à  la  hâte,  monte  en  voiture  et  arrive  à 
l'hôtel  de  la  princesse,  et  entre  gravement  au  salon  où 
les  convives  sont  en  liesse. 

A  sa  vue,  il  se  fait  un  silence  plein  d'étonnement. 

—  Madame  la  princesse  m'a  fait  demander,  dit  Qui- 
dant  en  s'inclinant  avec  la  grâce  qui  le  caractérise,  je 
suis  à  ses  ordres. 

—  Mais,  cher  maître,  s'écrie  la  princesse,  qui  a  re- 
connu son  professeur  d'autrefois,  vous  n'y  pensez  pas; 
pardonnez,  je  vous  prie,  c'est  une  erreur  ;  je  ne  sais 
comment  m'excuser. 

Quidant  va  au  piano  et  se  met  à  improviser  une  ma- 
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zoiirka  des  plus  entraînantes,  puis  une  polka,  puis  une 
valse;  on  ne  vit  plus  dans  le  salon,  on  tourne. 

Le  souper  est  annoncé  ;  la  princesse,  avec  une  grâce 
charmante,  dit  au  brillant  pianiste. 

—  Cher  maître,  votre  bras. 

Etonnement  des  convives  étrangers,  sourire  [des  in- 
vités parisiens,  stupéfaction  du  domestique. 

Au  bout  d'une  heure,  Quidant  s'esquive  et  demande 
son  pardessus  dans  l'antichambre. 

Le  domestique,  encore  stupéfait,  le  lui  passe  respec- 
tueusement. 

—  Je  suis  sûr,  dit-il,  que  monsieur  n'est  pas  fâché 
d'être  venu. 

—  Non,  mon  ami,  répond  l'artiste  en  lui  glissant  un 
louis  dans  la  main.  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à 
moi. 

—  Oh!  monsieur,  ce  n'est  pas  par  intérêt,  croyez-le 
bien;  mais,  voyez-vous,  moi,  j'aime  les  artistes! 


EDMOND   VIELLOT 


Un  très  bon  garçon. 

Tout  Paris  le  connaissait,  il  s'appelait  Edmond 
Viellot.  C'était  une  nature  douce,  honnête  et  timide, 
serviable  et  désintéressée. 

La  façon  dont  il  entra  chez  Dumas  mérite  d'être 
citée. 

Dumas  demeurait  alors  rue  Bleue;  c'était  en  1847. 
Monte-Cristo  et  les  Mousquetaires  venaient  de  faire 
fureur,  et  tous  les  journaux  de  Paris  cherchaient  à 
arracher  au  Siècle  l'illustre  romancier  qui  faisait  sa 
gloire. 

Dumas,  en  manciies  de  chemise,  abattait  la  besogne 
que  Maquet  et  autres  préparaient  pour  lui.  Dumas  était 
obligé  de  recopier  jusqu'à  la  ligne  lapins  insignifiante, 
le  rédacteur  en  chef  ayant  déclaré  qu'il  n'accepterait 
la  copie  que  lorsqu'elle  serait  de  la  main  de  Dumas  lui- 
même,  sachant  bien  que  le  cher  grand  homme  ne  co- 
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pierail  jamais  les  autres  et  serait  ainsi  forcé  de  donner 
du  sien. 

Or,  un  matin  qu'on  était  dans  le  coup  de  feu,  on  ne 
prit  pas  le  temps  de  se  mettre  à  table.  Celui  qui  devait 
plus  tard  faire  un  dictionnaire  de  cuisine  de  mille  pages 
déjeuna  ce  jour-là  de  menue  charcuterie. 

En  coupant  un  morceau  de  galantine,  il  poussa  un 
cri,  s'empara  de  la  feuille  de  papier  qui  l'enveloppait, 
et,  l'ayant  regardée,  il  s'écria  ; 

—  Voici  mes  autographes  chez  le  charcutier.  Ce  que 
c'est  que  la  gloire! 

Le  grand  romancier  se  trompait;  le  papier  graisseux- 
n'était  pas  un  autographe  de  lui.  Bocage  et  Philibert 
Audebrand  l'avaient  examiné  :  c'était  un  mémoire  d'en- 
trepreneur de  bâtiment, 

Dumas  sonna  son  domestique. 

—  Où  as-lu  acheté  cela? 

—  Chez  un  charcutier. 

—  Je  m'en  doutais.  Quel  charcutier? 

—  Le  charcutier  du  coin? 

—  Quel  coin? 

—  Rue  Saint-Lazare. 

—  Allez  chez  ce  charcutier,  dit  Dumas  à  l'un  des  fa- 
miliers de  la  maison,  Fontaine,  je  crois;  allez  et  rap- 
portez-moi l'homme  qui  a  écrit  cela. 
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Le  charcutier  déclara  qu'il  tenait  son  papier  d'un  con- 
frère de  la  rue  d'Amsterdam.  Celui-ci  déclara  qu'il  te- 
nait le  papier  du  marchand  de  tabac,  lequel  marchand 
affirma  l'avoir  acheté  du  commis  d'un  toiseur  vérifica- 
teur qui  demeurait  vis  à-vis. 

Fontaine  alla  chez  le  toiseur. 

—  Qui  a  écrit  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Moi,  dit  un  graïul  jeune  homme  pâle. 

—  Suivez-moi. 

En  arrivant  rue  Bleue,  Fontaine  dit  : 

—  Voilà  le  bonhomme. 

—  Qui  es-tu?  demanda  l'auteur  dWntony;  moi,  je 
suis  Alexandre  Dumas. 

—  Moi,  Edmond  Viellot. 

—  Me  connais-tu? 

^  Quelle  bêtise  !  je  sais  les  Mousquetaires  par  cœur, 
et,  toutes  les  fois  que  je  passe  l'eau,  je  m'arrête  sur  les 
quais  pour  lire  Térésa,  Angèle  ou  Don  Juan  de  Ma- 
rana. 

—  Tu  n'es  pas  courtisan. 

—  Je  suis  toiseur. 

—  Veux-tu  être  mon  secrétaire?  Dix-huit  cents  francs 
et  nourri,  c'est  trois  fois  ce  que  Louis-Philippe  d'Or- 
léans me  donnait  lorsque  j'avais  ton  âge. 

—  Accepté,  fit  Viellot  avec  joie. 


EDMOND   VIELLOT  251 

Le  pauvre  diable  acceptait  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  ne  gagnait  que  cent  francs  par  mois  chez  son  véri- 
ficateur et  qu'il  n'était  pas  nourri  du  tout. 

Hélas!  il  eût  peut-être  mieux  valu  pour  le  pauvre 
garçon  rester  maçon,  puisque  c'était  son  métier.  On  a 
tant  démoli  pendant  vingt  ans,  qu'il  aurait  probablement 
trouvé  à  bâtir  et  à  faire  fortune  comme  ses  anciens  ca- 
marades; mais  la  gloire  de  servir  un  aussi  illustre 
maître  lui  tourna  la  tête,  et  franchement  il  y  avait  de 
quoi. 

Viellot  copia,  copia  à  la  toise  la  moitié  des  Quarante- 
Cinq,  vingt-deux  gentilshommes  et  demi  lui  passèrent 
par  les  mains  sans  compter  la  moitié  de  la  Dame  de 
Monsoreau,  Pitou,  Joseph  Balsamo  et  quantité  d'au- 
tres récits  du  prestigieux  conteur. 

Yiellot  n'avait  pas  changé  de  plume,  qu'il  se  figurait 
de  bonne  foi  être  le  collaborateur  de  Dumas. 

Il  y  avait  tant  de  gens  qui,  à  cette  époque,  entrete- 
naient la  même  illusion,  que  Viellot  était  bien  pardon- 
nable. 

Pendant  sept  ou  huit  ans,  la  vie  fut  aimable  pour  lui. 
Bien  nourri,  bien  ou  à  peu  près  exactement  payé,  bien 
traité  par  tout  le  monde  en  considération  du  maître,  il 
n'était  pas  trop  à  plaindre. 

Tout  passe,  même  le  goût  des  romans;  l'ingratitude 
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du  lecteur  el  des  dissensions  intestines  suspendirent  les 
travaux  de  Duinas,  qui,  après  avoir  fait  le  journal  le 
Mousquetaire,  se  reposa  sur  ses  lauriers. 

Viellot  se  reposa  sur  un  canapé  de  l'hôtel  Dumas,  rue 
d'Amsterdam,  très  convaincu  qu'il  se  reposait  sur  sa 
part  de  lauriers. 

Un  malin,  Dumas  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici 
pour  vous,  vous  devriez  cherclier  de  l'ouvrage  ailleurs. 

Viellot  répondit  : 

—  Moi,  chercher  ailleurs?  il  n'y  a  pas  de  danger. 
Dumas  ouvrit  ses  bons  yeux  émerveillés  et  dit  : 

—  Ah  !  et  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  vous  suis  dévoué  corps  et  âme,  parce 
que  j'ai  partagi;  lous  vos  succès,  parce  que  je  vous  suis 
dévoué  comme  un  chien,  et  que  je  mourrai  sur  le  pail- 
laisson  de  votre  porte,  à  moins  que  vous  ne  me  chassiez, 
ce  qui  ne  serait  pas  à  souhaiter. 

—  Moi,  vous  chasser?  je  n'y  ai  jamais  songé. 

—  Ah!  maître,  s'écria  Viellot  ,  vous  êtes  bien  le 
plus  grand  et  le  meilleur  d'entre  nous. 

Le  soir,  Dumas  disait  : 
—  Cet  animal  de  Viellot,  quel  brave  garçon  ! 

Viellot  n'ayant  plus  rien  à  faire  que  quelques  rares 
commissions,  n'était  plus  payé;  de  temps  en  temps,  le 
bon  maître,  s'apercevant  que  les  souliers  de  son  ex- 
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crétaire  élaieiit  par  Irop  éculés,  lui  donnait  un  louis; 
quand  les  habits  étaient  trop  râpés,  il  en  donnait  trois; 
à  l'époque  du  terme,  il  en  donnait  cinq,  et  Vieillot  se 
disait: 

—  Toujours  des  à-compte;  j'aimerais  mieux  être  payé 
régulièrement;  mais  enfin  il  fait  ce  qu'il  peut,  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  tourmenterai  jamais. 

Viellotne  dînait  jamais  quand  il  y  avait  du  monde,  à 
moins  qu'il  n'y  fût  convié  ;  or,  comme  la  table  d'Alexandre 
Dumas  était  autrement  facile  à  prendre  que  Sébastopol, 
il  s'ensuivait  qu'il  y  avait  toujours  du  monde  ;  ce  qui 
faisait  que  Viellot  dînait  assez  rarement. 

Quand  il  ne  pouvait  plus  différer  d'accomplir  ce  de- 
voir, il  allait  chez  un  des  cent  mille  amis  de  Dumas. 

—  Le  maître  me  doit  six  ans  d'appointements,  quel- 
que chose  comme  une  dizaine  de  mille  francs,  parce 
que  j'ai  touché  des  à-compte;  je  suis  sans  argent.  Si 
vous  pouviez  me  prêter  quelque  chose,  je  vous  donnerais 
une  délégation  sur  mes  appointements. 

—  Que  désirez-vous? 

—  Mon  Dieu!  disait  le  pauvre  garçon,  je  ne  vous  ca- 
che pas  que  j'aurais  besoin  d'une  pièce  de  quarante 
sous. 

Viellot  vivait  ainsi;  mais  chaque  jour  usait  ses  habits; 
l'oisiveté  usait  son  caractère,  si  bon  et  si  honnête.  Il  se 

15 
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mit  à  boire.  Dumas  délestait  les  ivrognes;  il  commença 
par  tenir  Viellot  à  distance:  la  maison  était  pleine  de 
farceurs  éhonlés  qui  pillaient  à  qui  mieux  mieux,  et 
qui  naturellement  se  détestaient  les  uns  les  autres. 

Un  soir,  Dumas,  rentrant,  donna  cent  sous  à  Viellot 
en  lui  disant  : 

—  Tiens,  va  payer  ma  voiture. 

—  Combien? 

—  Une  heure  :  2  francs  50. 

\ïellot  exécuta  l'ordre,  revint  prendre  son  chapeau 
et  sortit. 

—  11  n'a  pas  rendu  la  monnaie,  s'écrièrent  les  para- 
sites indignés,  il  n'a  pas  rendu  la  monnaie  ! 

—  Bah  !  fit  Dumas,  la  belle  affaire  ! 

Les  parasites  prirent  des  airs  indignés;  Alexandre 
Dumas  continua  : 

—  Depuis  vingt  ans,  j'ai  confié  des  sommes  énormes 
à  Viellot,  peut-être  deux  millions;  je  lui  en  confierais 
encore,  et  il  mourrait  de  faim  avant  d'y  toucher. 

L'auditoire  était  incrédule. 

—  Je  vous  affirme  sur  l'honneur ,  dit  gravement 
Alexandre  Dumas,  qu'on  peut  confier  un  million  à  Viel- 
lot, mais. .. 

—  Mais? 

—  Mais  il  ne  faut  pas  lui  confier  cent  sous. 

Pendant  que  les  rats  de  la  maison  riaient  à  gorge 
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déployée  de  la  plaisanterie  du  maître,  Viellot  consom- 
mait dans  une  gargote  du  quartier  un  dîner  qui  lui 
semblait  d'autant  meilleur  qu'il  n'avait  pas  de  compa- 
raison à  craindre  avec  le  déjeuner  du  malin. 

Il  n'en  resta  pas  moins  avéré  qu'il  ne  fallait  pas  con- 
fier cinq  francs  au  brave  secrétaire,  et,  comme  les  gens 
qui  peuvent  prêter  un  million  sont  très  rares,  il  perdit 
beaucoup  de  clients, 

Dumas  mourut,  et  la  douleur  de  Viellot  fut  navrante. 
Quand  on  parlait  devant  lui  de  l'illustre  maître,  il  fon- 
dait en  larmes,  et  ses  pleurs  étaient  si  sincères,  qu'ils 
donnaient  envie  de  pleurer. 

A  son  tour,  le  pauvre  garçon  mourut  après  une  longue 
maladie,  aggravée  par  une  poignante  misère. 

La  veille  de  sa  mort,  il  disait  : 

—  Je  vais  aller  le  retrouver  là-haut;  c'est  lui  qui 
sera  étonné  quand  je  lui  dirai  comment  ses  amis  m'ont 
lâché,  moi,  son  plus  vieux  collaborateur. 

Un  mot  de  Viellot  pour  ne  pas  rester  sur  cette  tris- 
tesse. 
Un  jour,  Dumas  devant  qui  il  se  plaignait,  lui  dit  : 

—  Pourquoi,  puisque  tu  n'es  pas  bien  ici,  ne  vas-tu 
pas  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  ? 

—  Moi,  vous  abandonner?  jamais  de  la  vie  ! 

—  Bah  !  tu  dis  cela. 

—  Je  le  dis  parce  que  c'est  vrai,  et  la  preuve,  vous 
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me  croirez  si  vous  voulez,  si  Biiloz  m'offrait  dix  sous 

la  ligne,  je  refuserais. 

—  Et  s'il  t'en  offrait  vingt  ? 

—  Pour  ne  pas  succomber  à  la  tentation,  je  me  bou- 
cherais les  oreilles  et  je  m'ensauverais. 


MICHELET 


Le  chanlre  de  l'amour,  de  la  mer  et  de  l'oiseau,  Mi- 
clielet  l'historien,  est  mort. 

Il  n'est  pas  probable  qu'à  son  âge  il  laisse  des  mineurs, 
néanmoins  on  a  vendu  sa  bibliotbèque  aux  enchères. 

Pendant  qu'on  adjugeait  les  livres  de  l'éloquent  pro- 
fesseur du  Collège  de  France,  madame  Janin  offrait 
ceux  de  son  mari  à  l'Académie  française. 

Les  héritiers  se  suivent,  mais  ne  se  ressemblent  pas. 

A  cela  on  dira  que  madame  Janin  est  riche. 

C'est  vrai.  Mais  la  bibliothèque  de  l'auteur  de  Bar- 
nave  est  d'un  prix  inestimable,  celle  de  Michelet,  ou  du 
moins  ce  qui  a  été  vendu,  n'a  pas  atteint  trois  cents 
francs. 

On  dira  peut-être  que  je  me  mêle  de  choses  qui  ne  me 
regardent  point.  Eh  bien  !  si,  cela  me  regarde  parce 
que  dans  ces  volumes,  vendus  à  un  prix  si  infime  que 
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le  commissaire-priseur  et  les  commissionnaires  ont  dû 

faire  la  grimace,  il  y  avait  des  envois  d'auteurs. 

Deux  ou  trois  cents  pauvres  diables,  poussés  par  le 
respect  ou  l'admiration,  avaient  inscrit  leurs  noms  au 
bout  d'une  formule,  grotesque  peut-être,  mais,  à  coup 
sûr,  bonorable  pour  celui  auquel  elle  s'adressait. 

Eh  bien,  ces  livres-là,  quelle  que  soit  l'obscurité  de 
ceux  qui  les  ont  signés,  on  les  brûle ,  on  en  fait  des 
allumettes,  mais  on  ne  les  vend  pas. 


LOUIS  D'AVYL 


La  première  fois  que  j'eus  l'honneur  de  voir  M.  d'Avyl, 
il  y  a  quelque  vingt  ans  de  cela,  ce  jeune  gentleman 
portait  un  habit  marron  à  boutons  d'or;  déjà,  à  cette 
époque,  c'était  assez  étrange. 

C'était  un  beau  gaillard  à  l'œil  franc  et  intelligent.  Il 
passait  alors  pour  étudier  le  droit,  et  délaissait  volon- 
tiers l'école  de  la  place  du  Panthéon  pour  les  bureaux 
des  petits  journaux. 

Un  duel  au  fusil  qu'il  eut  avec  un  autre  de  mes  amis, 
Jules  Vallès,  et  une  plaisanterie  faite  à  l'auteur  de  ses 
jours  lui  avaient  constitué  une  certaine  célébrité  parmi 
nous. 

Le  duel  avait  fini  par  quelques  trous  dans  la  peau  des 
deux  adversaires  devenus  grands  amis  depuis.  La  plai- 
santerie paternelle  s'était  terminée  par  un  immense 
éclat  de  rire. 

Un  matin,  M.  d'Avyl  père,  président  de  cour  dans 
l'Ouest,  arrive  chez  son  fils  au  quartier  Latin. 
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Le  fiis  dormait  et  eut  un  fâcheux  réveil;  son  père 
arrivait  justement  le  lendemain  d'une  orgie,  les  bou- 
teilles vides  encombraient  la  table  et  jonchaient  le  sol. 

—  Hum!  fit  le  président,  qu'est  cela? 

—  Des  bouteilles. 

—  Je  vois  bien  ;  mais  quel  désordre  ! 

—  Je  travaille  tant,  que  je  ne  veux  pas  perdre  mon 
temps  à  ranger  tout  cela. 

—  Mon  enfant,  il  est  bon  sans  doute  de  travailler, 
mais  il  ne  faut  pas  se  tuer. 

En  faisant  cetle  sage  recommandation,  les  pieds  du 
magistrat  rencontrèrent  un  objet  sans  nom. 

Cet  objet,  c'était  une  paire  de  bottes,  si  odieuses,  si 
crottées,  si  trouées,  que  Privât  d'Anglemont  lui-même 
en  eût  rougi. 

Le  magistrat  repoussa  avec  dégoût  ces  atroces  boites; 
mais  il  senlit  une  résistance. 

—  Qu'est-ce  encore?  fit-il. 

—  Des  bottes. 

—  Je  vois  bien;  mais  il  y  a  quelque  chose  dedans? 

—  Oui,  papa  :  des  pieds. 

—  A  qui  ? 

—  Silence,  mon  père!  N'éveillez  pas  "le  duc  d'Oliva- 
rès  que  les  malheurs  de  sa  patrie  empêchent  de  dormir 
depuis  bien  longtemps. 

—  Ça,  un  duc  ? 

—  Oui,  c'est  un  duc. 
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—  Impossible,  fit  le  magistrcat,  en  considérant  l'hor- 
rible bohème  déguenillé  qui  dormait  les  poings  fermés. 

—  C'est  tellement  un  duc,  reprit  le  fds,  que,  pas 
plus  tard  qu'hier,  —  voici  la  lettre,  —  ses  cousins,  les 
Medina-Gœli,  lui  ont  envoyé  un  demi-million  de  réaux, 
soit  cent  vingt-cinq  mille  francs,  pour  mettre  de  l'ordre 
dans  ses  petites  affaires;  mais  le  duc  les  a  malheureuse- 
ment refusés,  ne  voulant  rien  accepter  d'une  famille 
rivale  qui  a  abandonné  la  cause  du  roi. 

—  Brave  garçon,  fit  le  vieux  Breton,  essuyant  ses 
yeux.  Grands  cœurs,  ces  Olivarès  ! 

Louis  d'Avyl,  appréhendant  le  réveil  du  duc,  s'em- 
pressa de  s'habiller,  et,  prétextant  ne  pouvoir  manquer 
le  cours,  il  s'éclipsa,  laissant  son  père  avec  le  dor- 
meur. 

Que  se  passa-t-il  entre  le  duc  et  le  président?  Nul  ne 
le  sut  jamais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  vers  les  onze 
heures, le  duc,  splendidement  vêtu  delà  tête  aux  pieds, 
sortait  de  la  Belle-Jardinière,  et  allait  déjeuner  en  com- 
pagnie du  magistrat,  son  hôte,  dans  un  restaurant  du 
Palais-Royal.  —  On  remarqua  qu'il  demanda  dix-sept 
fois  du  pain. 

Tromper  un  père,  cultivateur  à  Beuvron,  un  mar- 
chand de  cuirs  à  Privas,  un  propriétaire  à  Landernau, 
cela  n'a  rien  de  bien  extraordinaire;  mais  mettre  dedans 
un  magistrat  qui  a  été  juge  d'instruction,  on  avouera 

15. 
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que  ce  n'est  pas  chose  facile  ;  le  quartier  Latin  poussa 

un  éclat  de  rire  qui  fit  Irembler  Paris. 

Les  petits  journaux  du  temps  racontèrent  l'histoire,  et 
le  président,  pas  content  du  tout,  lança  l'anathème  sur 
son  fils. 

Quelques  amis  conseillèrent  à  Louis  d'Avyl  de  se 
mettre  dans  l'industrie,  de  devenir  un  homme  sérieux, 
afin  d'apaiser  la  colère  paternelle.  Il  eut  la  faiblesse  de 
suivre  ce  conseil. 

La  colère  paternelle  s'apaisa,  l'industrie  ne  s'apaisa 
pas.  Elle  ne  voulut  jamais  sourire  à  ce  brave  rêveur  qui, 
n'ayant  pu  devenir  ni  homme  de  lettres,  ni  avocat,  la 
prenait  comm.e  pis  aller. 

Après  dix  ans  d'une  lutte  acharnée,  d'Avyl  jeta  le 
grand-livre  aux  orties  et  s'en  alla,  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  s'enfermer  dans  une  petite  maison 
ombragée  de  vignes  et  de  lierre,  en  attendant  la  Muse. 

La  Muse  vint.  Peut-être  le  petit  enfant  du  poète 
Charles  Bataille,  que  d'Avyl  avait  recueilli  à  la  mort  de 
son  |)ère,  ne  fut-il  pas  étranger  à  cette  visite. 

Ah!  comme  elle  fut  choyée,  la  chère  Muse  insou- 
ciante !  si  choyée,  qu'elle  s'établit  dans  l'endroit. 

En  trois  ans,  Louis  d'Avyl  écrivit  quatre  pièces  : 
Madame  de  Régis,  qu'on  jouera  demain  à  la  Renais- 
sance, les  Rebelles,  empêchés  par  la  catastrophe  du 
Châtelet;  Madeleine,  un  grand  drame,  et  enfin  le  Der- 
nier Gascon. 
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Entre  chaque  acte,  d'Avyl,  qui  n'est  pas  millionnaire, 
envoyait  à  la  République  Française  des  articles  fort 
remarqués,  entre  autres  une  série  de  portraits  vérita- 
blement remarquai)les.  Je  me  rappelle  parmi  plusieurs 
celui  de  M.  Grégory  Ganesco,  qui  débutait  par  un  véri- 
table éclat  de  rire. 

Il  débutait  ainsi  : 

«  M.  Grégory  Ganesco  était  un  phanariolc  qui  écu- 
mait  le  lac  d'Enghien.  » 

Il  faut  savoir  que  M.  Ganesco  voulait  être  membre  du 
conseil  général  et  bien  connaître  les  bords  du  lac 
d'Enghien,  pour  comprendre  ce  que  ces  deux  lignes 
renferment  de  fine  raillerie  parisienne. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  d'Avyl  regarda  sa  pauvre 
maisonnette  comme  on  regarde  un  ami  qu'on  ne  doit 
plus  revoir,  et  il  rentra  dans  Paris. 

Tous  ses  amis  étaient  au  pouvoir  ;  jamais  occasion 
plus  heureuse  ne  devait  se  présenter. 

Doué  d'une  éloquence  entraînante  et  d'un  biceps 
respectable,  d'Avyl,  qui  possède  un  courage  éprouvé, 
pouvait  prétendre  à  tout. 

Persuadé  de  cette  vérité,  un  beau  matin,  il  prit  le 
chemin  de  l'Hôtel-de-Ville,  et  il  arriva  tout  droit  à  la 
tranchée,  où  il  resta,  le  brave  garçon,  jusqu'à  la  fin  du 
siège. 

Ah  !  qu'ils  sont  tristes  et  amusants,  ces  récits  de  la 
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tranchée  !  Un  jour  peut-être,  on  racontera  l'histoire  de 
ces  nuits  si  longues  et  si  terribles  passées  sous  la  mi- 
traille prussienne  par  un  froid  tel  que  lorsqu'un  homme 
mourait,  on  ne  savait  s'il  était  mort  d'un  éclat  d'obus, 
de  froid  ou  de  faim  ;  il  était  mort,  cela  suffisait  de 
restei 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  dehors  de  la  situation 
cela  fût  plus  tiiste  qu'autre  chose;  mon  Dieu  non,  au 
contraire.  Parfois  même  un  formidable  éclat  de  rire 
sortait  des  entrailles  de  la  terre,  et  l'officier  de  ronde, 
habitué  à  cette  musique  qui  couvrait  quelquefois  le  bruit 
du  canon,  l'officier  disait  : 

—  Allons  bon,  voilà  encore  le  citoyen  Bénassit  qui 
raconte  une  fable. 

Le  citoyen  Bénassit  est  un  peintre  qui  aurait  infini- 
ment de  talent  s'il  n'avait  pas  tant  d'esprit  ;  — je  ne  suis 
pas  fâché  de  lui  jeter  cette  injure  à  la  face. 

Bénassit  est  de  Bordeaux,  né,  je  crois,  d'une  mère 
anglaise,  si  bien  qu'il  raconte  un  Lafontaine  qu'il  a  ar- 
rangé à  sa  guise  avec  un  accent,  trempé  dans  la  Garonne 
et  dans  la  Tamise,  de  l'effet  le  plus  pittoresque. 

Ses  fables  ont  un  avantage  sur  celle  du  bonhomme, 
en  ce  sens  qu'elles  sont  en  prose. 

En  voici  un  échantillon  : 

«    LE   RAT   DE    VILLE   ET   LE    RAT    DES    CHAMPS 

«  Autrefois  le  rat  ilc  ville 
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»  Invita  le  rat  des  cliamps 
»  D'une  façon  fort  civile 
)i   A  des  reliefs  d'ortolans. 


«  Il  l'emniena  chez  Dinocliau,  où  il  n'y  a  pas  de  lapis 
'de  Turquie,  mais  enfin  il  y  avait  des  jours  où  on  n'était 
pas  trop  mal.  Voilà  mes  gaillards  qui  venaient  d'achever 
le  gigot,  quand  Dinochan  se  mil  à  faire  une  scène  au 
rat  de  ville  à  propos  d'une  ancienne  note.  Le  rat  des 
champs  attrape  la  rampe  et  descend  l'escalier  avec  la 
rapidité  de  la  foudre  : 

»  Le  rat  de  ville  lui  criait  : 

»  —  Ce  ne  sera  rien,  remontez  donc!  l'affaire  est  ar- 
rangée! Ça  ne  sera  rien,  remontez  donc! 

»  —  Merci,  fit  le  rat  des  champs,  je  ne  suis  qu'un 
paysan,  moi,  je  n'aime  pas  ces  machines-là;  j'aime 
mieux  m'en  aller  sans  payer  que 'l'avoir  des  histoires,  » 

Niaiserie,  direz-vous;  —  mon  Dieu,  sans  doute.  — 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  manière  d'appré- 
cier le  paysan  rat  ou  le  rat  paysan  est  peut-être  supé- 
rieure dans  la  fable  de  Bénassit  à  celle  du  grand  fabu- 
liste. 


LA  REINE   POMARE 


Cependant  que  les  partis  se  disputent  le  pouvoir,  une 
reine  vient  de  mourir  sans  que  personne  y  prenne  au- 
trement garde. 

Oui,  une  reine,  qui  avait  eu  une  couronne,  une  reine 
qui  avait  vu  à  ses  pieds,  qui  étaient  très  petits,  toutes 
les  castes  assemblées. 

Elle  avait  vu  la  noblesse  l'encenser,  la  magistrature 
fléchir  le  genou  devant  elle.  Elle  avait  usé  de  l'armée 
plus  que  princesse  au  monde.  Il  faut  bien  avouer  que 
si  le  clergé  était  resté  froid,  le  peuple  l'avait  acclamée 
bien  souvent. 

Elle  était  arrivée  au  pouvoir  par  la  grâce  de  Dieu  et 
la  volonté  nationale. 

Elle  avait  régné  sans  opposition. 

Il  arriva  pourtant  qu'un  jour  la  noblesse,  l'armée, 
les  parlements,  tout  l'abandonna  à  la  fois. 

Elle  fit  son  appel  au  peuple,  mais  le  peuple  ne  se 
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rendit  pas  dans  ses  cotnices,  et  son  pouvoir  tomba  de- 
vant les  abslenlions  des  conservateurs,  gens  ainsi  nom- 
més parce  qu'ils  ne  savent  rien  conserver. 

Sa  pauvre  Majesté  végéta  pendanl  trente  ans,  cher- 
chant à- retrouver  un  scepire  qu'elle  ne  croyait  qu'égaré, 
et  qui  était  bien  perdu. 

Enfin,  pauvre  et  honteuse,  elle  alla  mourir  dans  un 
bouge  garni,  comme  Napoléon  mourut  à  Sainte-Hélène, 
avec  cette  ditîérence  pourtant  que  Montholon  et  Bertrand 
lui  manquèrent  absolument. 

C'est  qu'il  faut  avoir  été  un  bien  grand  homme  ou 
avoir  eu  un  bien  grand  cœur  pour  que  deux  amis  vous 
suivent  sur  un  rocher. 

Cette  reine  d'occasion  s'appelait  de  son  nom  de  fa- 
mille Louise  Birat;  elle  avait  été  couronnée  sous  celui 
de  l'omaré.  Son  sacre  avait  eu  lieu  à  la  Chaumière  ;  le 
Champagne  avait  remplacé  l'huile  sainte. 

Ses  deux  chevaliers,  ce  jour-là,  étaient  M.  Charles 
de  T...,  ancien  préfet  de  l'empire,  et  M.  B...,  qui  devint 
plus  tard  un  magistrat  irréprochable  et  qui  occupa  de 
grandes  situations.  Que  ces  gentlemen  ne  disent  pas 
non,  où  je  les  imprime  tout  vifs... 

Louise  Birat  était  laide  comme  le  péché,  mais  at- 
trayante comme  lui,  et  elle  dansait  à  ravir.  Son  teint 
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bistré,  son  nez  plat  et  ses  cheveux  d'un  noir  à  irriter  le 

cirage. 

C'était  au  temps  où  M.  Guizot  avait  préféré  indemniser, 
moyennant  une  somme  insignifiante,  un  certain  Prit- 
ciiard,  pasteur  prolestant,  plutôt  que  d'avoir  la  guerre 
avec  l'Angleterre. 

Les  esprits  étaient  fort  excités  contre  le  ministre. 
Pendant  un  mois  on  ne  parla  que  de  cela. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'un  farceur,  voyant  passer 
Louise  Birat,  cria  : 

—  Tiens!  la  reine  Pomaré. 

Le  nom  lui  resta. 

Louise  avait  été  blanchisseuse.  Son  caractère  avait 
toujours  été  aimable  et  doux,  mais  elle  ne  fut  pas  plus  tôt 
au  pouvoir,  qu'elle  devint  insoutenable.  Pour  parler  le 
le  langage  des  sujets  de  celte  majesté,  «  elle  croyait  que 
c'était  arrivé  ». 

Sou  orgueil  n'eut  plus  de  bornes.  Elle  inventa  une 
natte  de  cheveux  tressée  en  manière  de  couronne,  et  elle 
affectait  volontiers  de  dire  :  «  Nous  voulons,  »  ainsi  que 
font  les  vrais  rois. 

Hélas  !  sa  royauté  fut  de  courte  durée.  Les  reines  du 
plaisir  sont  encore  celles  qui  durent  le  moins,  et  bien 
peu  de  gens,  à  l'heure  présente,  ne  sauraient  point  de 
qui  je  veux  parler  sans  le  couplet  de  Gustave  Nadaud  : 
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Pomaré,  Maria, 
Mogador  et  Clara, 
A  mes  yeux  eiiclianlcs 
Apparaissez,  belles  divinités, 


Tout  passe 


MADAME  THIERRET 


On  a  porté  en  terre,  il  y  a  quelques  jours,  en  1873, 
une  artiste  qui  a  eu  le  mérite  de  faire  rire  Paris  depuis 
vingt  ans.  Elle  s'appelait  madame  Thierret.  Tout  le 
monde  l'a  connue,  et  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas 
ne  pourront  jamais  se  faire  une  idée  passable  de  l'origi- 
nalité bizarre  de  cette  comédienne. 

Je  dis  comédienne  à  dessein,  car  sa  bouffonnerie  ca- 
chait un  véritable  talent. 

On  a  raconté  bien  des  anecdotes  sur  madame  Thierret; 
je  ne  sais  pas  si  elles  sont  toutes  vraies,  mais  elles  pour- 
raient l'être  toutes,  tout  pouvait  lui  arriver. 

Jugez-en  plutôt  par  ceci  : 

Madame  Thierret  allait  à  Bade  ;  la  compagnie  de  l'Est 
l'avait  favorisée  d'une  place  de  première,  moyennant  le 
prix  d'une  seconde. 

A  Kehl,  madame  Thierret  entre  dans  un  wagon  de 
première  classe.  Un  employé  allemand  lui  demande  son 
billet  et  lui  fait  une  scène. 
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—  Quand  tu  crieras  deux  heures,  dit  la  brave  femme, 
qu'est-ce  que  ça  me  fait,  puisque  je  ne  te  comprends 
pas  ? 

L'Allemand  veut  la  prendre  par  le  bras  pour  l'expul- 
ser. Une  vénérable  calotte  l'envoie  rouler  à  dix  pas. 

Un  commissaire  tout  galonné  survient  et  interpelle 
vivement  la  comédienne  en  assez  bon  françai;!. 

—  Pourquoi  j'ai  frappé  ton  employé?  répond  la  mère 
Thierret,  parce  qu'il  était  insolent;  il  m'a  dit  des  sot- 
tises. 

—  Comment  savez-vous  ça,  puisque  vous  prétendez 
ne  pas  comprendre  l'allemand  ? 

—  Quelle  bêtise!  répondit  la  duègne,  quand  un  chien 
veut  te  mordre,  tu  le  comprends  bien,  et  cependant  tu 
ne  sais  pas  parler  chien. 

Je  lui  ai  pardonné  bien  des  choses  à  cause  de  ça, 
avoir  calotte  un  Allemand. 


EN  FUMANT  UN  CIGARE 


Le  général  légendaire  n'est  pas  mort,  il  est  en  acti- 
vité. 

Hier  matin,  il  se  lève  et  demande  à  son  domestique 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  «  dans  les  feuilles  «. 

—  Mon  général,  dit  le  domestique,  vieux  brigadier 
(jui  sait  ce  que  son  maître  entend  par  du  nouveau,  mon 
général,  il  y  a  une  nouvelle  invention  qui  va  faire  révo- 
lution dans  l'armée. 

—  Une  révolution  dans  l'armée?  ce  n'est  pas  vrai? 
s'écrie  le  général,  ce  n'est  pas  vrai!  Ceux  qui  disent 
cela  sont  des  misérables  qui  calomnient  l'armée. 

—  Je  me  suis  mal  expliqué,  mon  général;  j'ai  voulu 
dire  une  invention  qui  va  faire  sensation. 

—  A  la  bonne  heure!  Quelle  invention? 

—  Un  officier  d'artillerie  vient  d'inventer  un  canon 
qui  enfonce  tous  les  autres  canons  de  l'Europe 
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—  Un  caiionnier  qui  a  iiivenlé  un  canon?  De  quoi  se 
mêle-t-il  celui-là? 


Le  célèbre  pianiste  Henry  Ravina  est,  comme  on  sait, 
le  lion  des  salons  aristocratiques. 

Un  soir  qu'il  avait  joué  au  faubourg  Saint-Germain, 
et  que  l'assemblée  encore  émue  attendait  pour  le  félici- 
ter qu'il  eût  essuyé  son  front,  une  vieille  marquise  s'ap- 
proche de  lui  : 

— ^  Ah  !  monsieur  Ravignan,  dit-elle,  que  de  talent 
et  que  de  grâce!  je  suis  encore  sous  le  charme;  mais 
dites-moi,  je  vous  prie,  êtes-vous  parent  de  notre  cher 
grand  prédicateur,  l'abbé  de  Ravignan? 

—  Oui,  madame,  répondit  Ravina  d'un  air  lugubre  : 
c'était  mon  père  ! 


Une  histoire  qui  m'a  été  contée  par  Gustave  Claudin. 

La  scène  se  passe  dans  un  casiuo  de  la  côte  de  Nor- 
mandie, entre  un  monsieur  insignifiant  et  une  dame  de 
bon  monde. 

—  Madame  ne  danse  pas? 

—  Mais,  pardon. 

—  Oserais-je  ?.., 

—  Oh!  monsieur,  je  suis  désolée,  nous  ne  dansons 
qu'en  famille. 
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—  C'est  un  vœu  ? 

—  Oh!  un  tic  tout  au  plus, 

—  Tic  que  je  comprends,  madame,  car  dans  les  ca- 
sinos la  société  est  un  peu  bien  mêlée. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais,    madame,  permettez-moi  de  regretter   une 
prudence  que  j'approuve,  mais  que  je  déplore. 

—  Vous  êtes  trop  poli. 

—  Ah  !  madame,  permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
ne  suis  pas  un  muffle;  je  suis  le  préfet  de  Chàteauvert. 


Un  mot  superbe  à  propos  de  mariage. 

Notre  pauvre  confrère  B...  se  marie,  un  beau  jour, 
pour  légitimer  un  jeune  enfant  qu'il  aimait  tendre- 
ment. 

Deux  heures  après  la  cérémonie,  il  a,  avec  la  mère, 
une  vive  altercation  à  propos  de  rien  ;  on  se  dispute, 
on  se  chamaille  ;  bref,  on  se  sépare,  ce  qu'on  n'avait  pas 
osé  faire  quand  on  n'était  pas  forcé  de  rester  ensemble. 

B...  prend  une  plume  et  écrit  : 

«  Monsieur  le  maire  du  9'  arrondissement, 

»  Un  incident  particulier  me  fait  fort  regretter  la 
visite  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire. 

»  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  considérer  la  démarche 
que  j'ai  faite  comme  nulle  et  non  avenue. 

»  Recevez,  etc.  » 
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Le  maire  ne  répondit  pas. 

—  Il  y  a  quelque  six  mois,  nous  accompagnions  un 
ami  à  sa  dernière  demeure. 

Au  retour,  nous  traversions  une  allée  solitaire,  lors- 
que nous  entendîmes  un  brnit  de  voix  qui  venait  de 
l'allée  voisine  (au  cimetière,  il  n'y  a  que  les  gens  de 
l'endroit  qui  parlent  haut)  ;  nous  entendîmes  un  bout  de 
la  conversation  d'un  fossoyeur  ({ui  venait  de  rencontrer 
un  ami  : 

L'ami  disait  : 

—  Eh  bien,  vieux,  ça  marche-t-il  un  peu  le  com- 
merce? 

—  Heu!  faisait  le  fossoyeur,  ça  marche  et  ça  ne 
marche  pas. 

—  C'est  comme  ça  partout. 

Il  se  fit  un  silence;  le  fossoyeur  reprit  avec  un  gros 
soupir  : 

—  Si  on  pouvait  avoir  la  tranquillité,  les  affaires  ne 
demandent  qu'cà  reprendre. 


Au  dernier  mercredi  du  docteur  H.,  on  parle  d'une 
vente  de  tableaux  où  quelques  toiles  ont  été  poussées  à 
des  prix  formidables. 

—  Ah!  dit  un  provincial,  je  connais  un  tableau  qu'on 
aurait  pour  moins  cher,  et  qui  est  peut-être  plus  beau. 


EN    FUMANT   UN    CIOAKE  277 

—  Où  est  cette  merveille?  deinniidc  un  amateur 
forcené. 

—  Chez  un  pharmacien  de  chez  nous. 

—  De  qui  est  cetle  toile  ? 

—  Je  ne  sais  plus  ;  on  me  l'a  dit,  mais  j'ai  oublié. 

—  Ça  représente? 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  Il  y  a  une  femme  et  un 
homme,  et  un  amour,  et  un  lion. 

— ^Le  propriétaire  en  connaît-il  le  prix? 

—  II  s'en  doute. 

—  Est-ce  un  tableau  ancien? 

—  Je  crois  bien;  il  est  vieux,  vieux,  plus  de  trois 
cents  ans. 

—  Diable,  il  doit  être  en  bien  mauvais  état. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  pharmaciens.  Il  n'y  a 
pas  de  danger  que  celui-là  laisse  abîmer  son  tableau; 
il  le  fait  restaurer  tous  les  ans. 

Qui  disait  donc,  je  vous  prie,  que  l'esprit  se  perdait 
en  Frttnce? 

Michel  Bouquet,  le   peintre  que  vous  savez,  est  un 

artiste  d'une  grande  valeur,  fort  estimé  de  ses  confrères. 

Ses  admirables  plaques  peintes  sur  émail  cru  lui  ont 

valu  une  réputation  universelle.  L'Angleterre  le  flatte, 

l'Amérique  lui  sourit,  la  Piussie  lui  fait  des  avances  et 

la  Hollande  l'adopterait  volontiers. 

Un  autre   homme  s'en  tiendrait  là  ot  se  trouverait 

16 
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satisfait.  Eli  l)ieii,  non,  Michel  Ciminet  ne  se  contente 
pas  pour  si  peu.  Le  soir,  le  peintre  disparaît  pour  faire 
place  à  un  philosophe  aimable,  à  un  conteur  charmant. 
Il  nous  racontait  hier  un  mot  adorable  de  finesse, 
jugez-en  : 

—  Je  causais  avec  une  dame  du  monde,  nous  disail- 
il,  et  je  lui  demandais  :  «  Voyons,  vous  qui  avez  eu 
toutes  les  grâces,  infiniment  d'esprit  et  une  grande  for- 
tune, c'est-à-dire  vous  qui  avez  dû  goûter  toutes  les 
joies  et  tous  les  bonheurs  imaginables,  dites-moi,  je 
vous  prie,  quel  est,  selon  vous,  le  plus  beau  iour  de  la 
vie? 

La  dame  réflécliit. 

—  Le  plus  beau  jour  de  la  vie?  fil-elle. 

—  Oui. 

—  C'est  la  veille. 


Une  plaisanterie,  retour  de  Versailles.  Un  voyageur 
reprochait  assez  sottement  à  M.  Gambelta  d'être  monté 
en  ballon. 

—  Mais,  répondait  un  autre  voyageur,  il  ne  pouvait 
pas  s'en  aller  autrement,  et  un  voyage  en  ballon  n'est 
pas  une  petite  fête;  bien  des  gens  qui  plaisantent  Gam- 
betta  n'auraient  pas  le  courage  de  s'exposer  ainsi. 

—  Et  puis,  ajouta  un  troisième  voyageur,  une  fois  à 
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Tours  il  devait  dire  tant  de  paroles  en  l'air,  qu'il  fallait 
bien  les  prendre  quelque  part. 


M.  Ledru-Rollin  a  reparu  sur  la  scène  politique,  il  y 
a  quelques  années;  c'était  avant  de  mourir,  bien  entendu. 

M.  Ledru-RolHn  n'a  plus  été  reconnu  de  personne. 

Un  homme  qui  avait  fait  tant  de  bruit  en  1848! 

Ah!  dame,  écoutez  donc! 

Brunet  était  un  comédien  des  Variétés  qui  jouait  les 
Jocrisses. 

Brunet  était  sourd. 

Après  trente  ans  de  repos,  il  remonta  sur  les  planches, 
il  avait  quatre-vingt-deux  ans. 

Le  public  avait-  oublié  Brunet  et  il  n'aimait  plus  les 
Jocrisses. 

Brunet  ne  se  doutait  pas  de  ce  changement.  A  la  répé- 
tition de  Jocrisse  maître  et  valet,  il  dit  à  l'acteur  qui 
lui  donnait  la  réplique  : 

- —  Quand  je  casse  l'assiette  en  mille  morceaux,  et  que 
je  dis  :  «  Tiens!  elle  est  ébréchée!  »  le  public  se  tord; 
tu  attendras  qu'il  ait  fini  de  rire  pour  me  donner  la  ré- 
plique, sans  ça  tu  me  ferais  manquer  mon  effet. 

Le  soir  de  la  représentation,  Brunet  cassa  l'assiette, 
il  prit  son  air  le  plus  niais  pour  dire  «  Elle  est  ébréchée,  » 
puis  il  saisit  le  bras  de  son  camarade  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Laisse-les  rire,  laisse-les  rire. 
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Hélas!  personne  t;'avait  sourcillé,  trente  ans  avaient 
passé  par  là,  le  public  ne  riait  plus  pour  si  peu. 

Heureusement  Brunot  était  sourd,  ce  qui  vaut  encore 
mieux  que  d'élre  aveugle. 

Beaucoup  d'auteurs  se  sont  laissé  aller  à  faire  des 
livres  oubliés  aujourd'hui,  dont  les  héros  élaient  des 
revenants.  Ces  romans  étaient  plus  ou  moins  bien  écrits, 
plus  ou  moins  intéressants;  mais  la  conclusion  était  la 
même,  savoir,  que  ceux  qui  étaient  revenus  auraient  été 
bien  plus  heureux  en  restant  sous  terre. 

En  effet,  voyez-vous  un  oncle  revenant  quand  ses  ne- 
veux sont  en  possession;  un  mari,  quand  sa  femme 
commence  les  cols  blancs! 

Et  tant  d'autres. 

Vous  souvient-il  de  celte  vieille  histoire  du  comte 
Caseaux  de  la  Varlaye,  racontée  si  plaisamment  par  les 
auteurs  du  temps? 

Le  comte  perd  sa  femme,  le  bon  gentilhomme  se  la- 
mente, pleure,  se  désole  et,  le  lendemain,  suit,  les  yeux 
humides,  sa  chère  compagne  jusqu'au  champ  du  repos. 

Le  chemin  est  glissant,  le  cimetière  de  la  Varlaye  est 
situé  au  haut  d'une  colline;  les  porteurs  sont  harassés, 
l'un  d'eux  fait  un  faux  pas  et  entraîne  les  autres;  le  cer- 
cueil tombe  et  va  se  briser  contre  un  mur. 

Un  cri  plaintif  fait  fuir  les  assistants,  en  proie  à  la 
terreur;  seul,  le  comte  a  conservé  son  sang-froid;  il 
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s'élance  et  recouiiait  que  la  comtesse  est  encore  vivante. 

Quelle  joie  ! 

Ramenée  au  château,  soignée  par  un  médecin  intel- 
ligent, la  comtesse  se  rétablit  et  vit  encore  dix  ans  dans 
le  plus  parfait  bonheur. 

Enfin,  elle  meurt  pour  de  bon;  la  douleur  du  comte, 
moins  bruyante,  est  aussi  sincère  que  la  première  fois. 

Le  bon  curé  vient  lui  demander  de  compléter  ses  in- 
slruclioiis. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il,  n'a-t-il  plus  rien  à  or- 
donner? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  répond  le  gentilhomme, 
sinon  que  les  porteurs  fassent  bien  attention  en  passant 
auprès  du  mur  qui  est  au  tournant  du  chemin. 


Cela  se  passait  dans  le  temps  où  le  gouvernement  ré- 
sidait, non  à  Paris,  mais  au  clief-lieu  de  Seine-et-Oise. 

Au  retour,  sur  le  chemin  de  Versailles,  on  entendait 
toujours  des  drôleries. 

—  Mon  cher  collègue,  disait  un  voyageur,  mon  cher 
collègue,  nos  opinions  politiques  diffèrent. 

—  Vous  me  permettez  d'en  être  flatté. 

—  Mais  je  suis  sûr  que  nous  nous  rencontrerons  sur 
le  terrain  des  questions  sociales. 

—  C'est  invraisemblable. 

—  Pas  du  tout.  Ainsi,  dans  ce  moment,  je  suis  en  train 

is. 
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de  faire  un  travail  des  plus  importants  en  faveur  de 
l'abolition  de  la  fosse  commune. 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais;  moi,  je  veux 
abolir  la  vraie. 


Il  est  dit  que  nous  ne  sortirons  pas  des  peintres;  mais 
il  est  impossible  de  ne  pas  vouer  M.  O'D...,  un  artiste 
de  mérite,  à  rexécration  publique. 

On  parlait  devant  lui  du  monsieur  qui  a  avalé  la  fa- 
meuse fourchette,  et  le  conteur  ajoutait  : 

—  C'est  une  chose  bien  particulière! 

—  Pourquoi,  demanda  M.  O'D...,  dites-vous  une  chose 
particulière  (partie  cuiller!)  puisqu'elle  n'est  pas  partie 
et  que  c'est  une  fourchette? 

Si  j'étais  du  jury!... 

• 
On  se  rappelle  la  réponse  de  cet  ultra-conservateur 
qui  refusait  absolument  de  reconnaître  la  République. 

—  Jamais,  disait-il,  vous  ne  me  ferez  reconnaître  un 
gouvernement  qui  a  toujours  besoin  de  quelqu'un  pour 
le  sauver. 

Il  est  certain  que,  depuis  quelque  temps,  on  sauve  le 
pays  avec  une  facilité  des  plus  remarquables. 

Donc  je  crois  ne  pas  m'exposer  aux  horreurs  d'un 
communifiué  en  citant  le  mot  suivant,  que  je  trouve  un 
chef-d'œuvre  de  naïveté  ou  de  malice,  comme  on  voudra: 


EN    FUMANT  UN  CIGAKE  283 

—  Messieurs,  disait  dernièrement  un  député,  nous 
sortirons  de  là,  n'en  doutez  pas  ;  le  bon  sens  ne  meurt 
pas-,  d'ailleurs,  nous  avons  passé  par  des  situations  plus 
difficiles. 

—  Jamais! 

—  Mais  si.  Tenez,  il  y  a  quelques  mois,  la  situation 
était  plus  tendue. 

—  A  quel  moment? 

—  Je  ne  saurais  préciser.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 
quelqu'un  était  en  train  de  sauver  la  France  ;  mais  je  ne 
me  rappelle  plus  qui. 


L'autre  jour,  au  Salon,  deux  peintres  fort  distingués 
jugeaient  assez  sévèrement  les  œuvres  de  leurs  con- 
frères. 

—  Ali!  s'écrie  l'un  d'eux,  voilà  deux  heures  que 
j'éreinte  K...,  et  je  me  souviens  maintenant  que  vous  êtes 
très  liés. 

—  En  effet. 

—  Vous  m'en  voulez? 

—  Moi,  répond  l'autre,  par  exemple!  il  faudrait  que 
j'aie  le  caractère  bien  mal  fait  pour  me  fâcher  parce 
qu'on  dit  du  mal  de  mon  meilleur  ami. 


Un  mot  de  portière. 
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—  Comment  se  fait-il  que  le  feu  ait  pris  à  l'Opéra  et 
qu'on  ne  s'en  soit  pas  aperçu  puisque  c'était  pendant 
la  répétition  ? 

—  Non,  on  ne  répétait  pas,  je  le  sais  bien,  j'ai  un 
parent  qui  est  de  l'Opéra. 

—  Mais  c'est  dans  V Union. 

—  Des  menteurs,  tous  ces  journaux,  et  pourtant 
celui-ià  est  le  journal  des  prêtres. 

—  On  ne  peut  plus  avoir  confiance  en  personne. 

Mot  d'un  bas  bleu  à  son  mari. 

—  Quand  passe  votre  pièce? 

—  Dans  un  mois. 

—  C'est  important  ? 

—  Cinq  actes. 

—  Beaucoup  de  monde? 

—  Six  rôles. 

—  Non,  sept. 

—  Pardon,  chère  amie,  six  seulement. 
• —  Sept. 

—  Mais,  non  :  le  comte,  la  comtesse,  le  chevalier,  le 
marquis,  Cécile  et  Antoine,  ça  ne  fait  que  six. 

—  C'est  que  vous  ne  comptez  pas  le  directeur,  à  qui 
vous  faites  jouer  un  rôle  ridicule. 

♦   ♦ 

Voyez,  je  vous  prie,  jusqu'où  l'a  peu  près  va  senicher. 
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Dans  une  réception  semi-ot'ficielle,  une  dame  curieuse 
prend  des  informations  sur  les  invités  : 

—  Quel  est  doue,  demande-t-elle  à  son  voisin,  ce 
personnage  tout  chargé  de  décorations? 

—  Où  ça  ? 

—  Là,  près  de  la  cheminée,  ce  grand  monsieur  noir 
qui  a  toutes  ces  plaques. 

—  C'est  le  consul  général  des  républiques  de  ÏÉ- 
pateiir. 

Barnum,  le  roi  des  puffistes,  —  autrefois  on  disait 
l'empereur,  — a  passé  par  Paris. 

A  peine  sa  présence  a-t-elle  été  signalée,  que  tous 
les  monstres  de  la  vieille  Europe,  tous  les  phénomènes 
de  l'ancien  monde,  se  sont  mis  en  marche  pour  venir 
s'incliner  devant  ce  glorieux  montreur. 

Mais  Barnum  est  très-difficile,  et,  d'ailleurs,  sachant 
les  phénomènes  vaniteux  et  les  monstres  doués  d'un 
caractère  insoutenable,  il  préfère  fabriquer  lui-même. 

Il  est  reparti,  nous  laissant  une  série,  au  milieu  de 
laquelle  se  distinguent  l'homme  chien  et  M.  son  fils. 

Ils  sont  bien  laids.  Pourtant  on  va  les  voir. 

Ne  voulant  pas  interroger  leur  cornac,  trop  intéressé 
à  mentir,  je  questionnai  un  employé  de  l'établissement 
où  on  les  exhibe. 

—  Mon  Dieu,  me  répondit  le  brave  homme,  si  ce 
n'est  qu'il  est  couvert  de  poil,  il   n'en  est  pas   plus 
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chien  qu'un  autre;  il  m'a  donné  dix  sous  de  pourboire. 

* 

Un  avis  émané  de  la  préfecture  annonce  que,  par 
suite  dos  fêtes  de  la  Toussaint  et  des  Morts,  le  public 
ne  sera  pas  admis  à  visiter  les  Catacombes  pendant  quel- 
ques jours. 

Pourquoi  avoir  changé  la  fameuse  formule  et  n'avoir 
pas  mis  comme  à  l'ordinaire  : 

«  MM.  les  Morts  de  l'intérieur  ne  recevront  pas 
mercredi  prochain  ni  les  mercredis  suivants.  » 

Le  dernier  mot  de  la  comtesse  Feuille  d'Ortie. 

La  comtesse  tient  par  la  famille  de  son  mari  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  par  la  sienne  au  boulevard  de 
la  Villette. 

—  Croyez-vous  au  retour  de  votre  roi?  lui  deman- 
dait-on. 

—  Henri  V  n'est  pas  mon  roi.  C'est  celui  de  M.  d'Ortie. 

—  Enfin  croyez-vous  à  son  retour? 

—  Absolument. 

—  Qui  vous  donne  cette  certitude? 

—  C'est  que  j'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  d'An- 
goulème  dans  laquelle  on  m'affirme  sérieusement  que 

M.  Ravaillac  est  en  train  de  faire  ses  malles. 

* 

Un  mot  bizarre  qui  aurait  dû  trouver  sa  place  plus 
haut  : 
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Une  jeune  mariée  disait  à  un  de  ses  parents,  le  comte 
C...,  attaché  d'ambassade: 

—  Mon  cousin,  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas 
aperçu  à  ma  messe  de  mariage  ? 

—  En  elïet,  ma  cousine;  je  l'ai  bien  regretté,  mais, 
figurez-vous  que  j'ai  appris  la  bonne  nouvelle  à  Péters- 
bourg.  J'ai  fait  diligence  pour  revenir,  comme  bien 
vous  pensez;  mais,  malgré  tout  mon  bon  vouloir,  je  ne 
suis  arrivé  à  Paris  que  le  lendemain  de  votre  inaugu- 
ration. 

* 

Le  vicomte  Paul  de  B...,  étant  du  jury,  reconnaît 
dans  le  président  un  ancien  camarade  de  l'École  de 
droit.  Pendant  les  délibérations,  il  va  lui  serrer  la 
main  ;  grande  joie  des  deux  côtés. 

—  Te  souviens-tu?  Comme  il  y  a  longtemps  ! 

—  Hélas  ! 

—  Quand  je  pense  à  nos  folies!  Te  rappelles-tu  la 
Chaumière? 

—  Certes,  répond  le  président  avec  regret,  tout  est 
changé. 

—  Ne  m'en  parle  pas. 

—  Autrefois  nous  pardonnions  aux  coquines,  et 
maintenant  nous  condamnons  les  coquins. 

Deux  petits  animaux  arrivés  au  Jardin  d'acclimata- 
tion,  deux   chimpanzés,  deux    orangs-outangs,    deux 


288  EN   FUMANT   UN   CIGARE 

hommes  des  bois,  je  ne  sais  au  juste  comment  on  les 
nomme,  ont  été  cause  que  la  thèse  désespérante  de 
M.  Littré  a  été  remise  sur  le  tapis. 

Ces  deux  animaux  ressemblent  à  des  enfants,  ils  ont 
(les  mains  comme  les  hommes  et   surtout  des  pouces. 

Les  singes  ordinaires  n'ont  pas  de  pouces;  donc 
si  les  orangs-outangs  ont  des  pouces,  ce  sont  nos  pères. 

Ils  ont  le  visage  comme  des  hommes,  donc  ce  sont 
des  hommes. 

Une  seule  chose  a  semblé  dérouter  les  savants.  Ces 
deux  animaux  sont  soignés  par  un  matelot  qui  est  pour 
eux  une  véritable  mère;  il  leur  prodigue  tous  les  soins 
et  les  tendresses  imaginables,  et  ces  affreux  singes  se 
montrent  pleins  de  reconnaissance  envers  lui. 

Cette  reconnaissance  pour  celui  qui  les  nourit  jette 
les  libres  penseurs  dans  une  grande  perplexité. 

((  Ils  sont  reconnaissants,  donc  ils  ne  sont  pas  des 
hommes.  » 

Sans  vouloir  entrer  ici  dans  une  discussion  qui  ne 
servirait  à  rien,  on  peut  pourtant  poser  une  question 
bien  simple  : 

Pourquoi  les  hommes  descendraient-ils  des  chim- 
panzés, et  pourquoi  ne  seraient-ce  pas  pas  les  chim- 
panzés qui  descendraient  des  hommes  ? 

Prendre  un  horrible  animal  et  dire,  voilà  le  père  de 
l'humanité,  est  une  proposition  bien  excessive. 
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Voici  le  père  de  rhumaiiité,  c'est  bientôt  dit;  mais 
cela  se  prouve  plus  difficilement.  Si  nous  avons  été 
orangs-outangs,  pourquoi  ne  sommes-nous  pas  restés 
tels  ? 

Qui  a  blanchi  notre  peau,  qui  a  fait  tomber  noire 
fourrure,  qui  a  allongé  nos  nez,  qui  nous  a  donné  la 
parole  et  tant  d'autres  vices?  la  civilisation!  C'est 
absurde.  C'est  toujours  le  vieux  problème  des  gamins: 

—  La  première  poule  vient-elle  d'un  œuf  ou  le  pre- 
mier œuf  vient-il  d'une  poule? 

On  n'en  saura  jamais  rien. 

Peut-être  serait-il  plus  simple  de  retourner  la  thèse, 
et  de  dire  :  le  saty  'us  a  été  homme.  La  solitude  l'a  abâ- 
tardi, la  nature  a  développé  ses  membres  en  faveur  de 
ses  besoins  et  lui  a  ôté  une  intelligence  dont  il  n'avait 
que  faire. 

L'orang-outang,  le  satyrus,  est  un  communard  ou- 
blié à  Nouméa  par  un  gouvernement  féroce,  mais  lo- 
gique. 


La  guerre  civile  eu  Espagne  continuait,  en  fournissant 
une  série  d'originalités  qui  feraient  la  joie  d'un  chro- 
niqueur qui  aurait  le  courage  de  rire  au  milieu  de  tant 
de  tristesse. 

Pour  celte  fois,  j'en  prends  une  que  le  cœur  le  plus 
sensible  ne  saurait  passer  sous  silence. 
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La  scène  se  passe  à  S...  La  population  est  en  Iraiu 
d'enterrer  son  évêque. 

Les  républicains  arrivent,  la  cérémonie  est  sus- 
pendue. 

Les  carlistes  surviennent,  qui  chassent  les  républi- 
cains, la  cérémonie  continue. 

Les  républicains  reviennent ,  qui  chassent  les  car- 
listes, et,  après  avoir  rossé  les  habitants ,  enterrent 
l'évêque...  civilement  ! 

Voyons,  père  Hyacinthe  Loison,  si  le  ca3jr  vous  eu 
dit,  ne  vous  gênez  pas  ! 


Le  pauvre  Henry  Monnier  s'éteignail.  Un  instant,  ses 
parents  et  ses  amis  avaient  espéré  qu'il  en  serait  quitte 
pour  garder  la  chambre  quelques  jours.  Après  diffé- 
rentes phases,  le  mal  persiste,  et  Téternel  rieur  est  cloué 
dans  son  lit;  les  jambes  ne  vont  plus. 

Monnier  n'est  plus  jeune.  Quand  on  lui  demande  son 
âge,  il  répond  dans  son  style  prudhommesque  : 

—  A  l'instar  de  M.  Tliiers,  je  suis  né  un  an  avant 
le  siècle. 

Le  brave  artiste  a  conservé  son  inaltérable  gaieté; 
au  milieu  de  ses  souffrances  les  plus  aiguës,  il  plai- 
sante, il  plaisante  encore,  il  plaisante  toujours. 

Quand  Monnier  fut  mort,  bien  des  gens  vécurent  des 
bribes  de  ses  festins. 
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Personne  n'a  inventé  plus  d'histoires  drolatiques  el 
personne  ne  saurait  raconter  comme  lui. 

L'auteur  de  la  Famille  improvisée  a  beaucoup  pro- 
duit, et,  naturellement,  il  a  été  beaucoup  pillé. 

Quelquefois  il  se  plaint,  mais  sans  amertume,  des 
larcins  de  ses  confrères. 

—  Je  ne  réclame  jamais,  dit-il  ;  maintenant,  j'y  suis 
habitué;  mais  dans  les  commencements,  c'était  bien 
dur. 

Un  jour  de  plainte  je  lui  demandais  qui,  le  premier 
de  lui  ou  de  Balzac,  avait  fait  les  Employés. 

—  C'est  moi,  je  suppose. 

—  Pourquoi  supposez-vous? 

—  Parce  que  mes  employés,  à  moi,  ont  paru  dix  ans 
avant  les  siens. 

—  C'est  une  preuve. 

—  D'ailleurs,  tout  le  monde  sait  que  l'histoire  du 
pantalon  noisette  est  de  moi,  je  la  racontais  dans  l'a- 
telier de  Gros. 

—  Alors  Balzac  vous  a  volé? 

—  Ah!  celui-là,  ça  m'est  égal;  en  mourant,  il  m'a 
laissé  une  lampe,  la  lampe  avec  laquelle  il  travaillait. 

—  Précieux  souvenir  ! 

—  Oui,  très  précieux,  et  puis  si  tous  ceux  qui  m'ont 
volé  m'avaient  donné  une  lampe,  j'aurais  pu  faire  une 
vente  qui  aurait  attiré  plus  de  monde  que  celle  de  ma- 
demoiselle Duverger,  où  il  n'y  avait  que  des  diamants; 
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et   puis,  ajouta-t-il  mélancoliquement,  une  vente  de 

lampes,  ça  ne  se  voit  pas  encore  tous  les  jours. 


Madame  B...  était  la  plus  aimable  personne  du 
monde.  Elle  avait  pour  amis  toutes  les  illustrations  de 
son  temps.  Entre  autres,  Alexandre  Dumas  était  un  des 
familiers  de  son  salon.  Madame  B...  quittait  tout  pour 
entendre  parler  ce  charm.ant  et  inimitable  causeur. 

Mais  il  arrivait  quelquefois,  rarement,  mais  enfin 
quelquefois,  que  l'auteur  d'^«ïowî/  n'était  pas  d'humeur 
parieuse.  Ces  jours- là,  madame  B...  avait  un  secret 
pour  le  faire  sortir  de  son  mutisme  ;  ce  secret  était  des 
plus  simples,  elle  lui  disait  : 

—  Cher  monsieur  Dumas,  dites-moi  donc  la  recette 
de  ce  fameux  lapin  à  la  Monte-Cristo  que  vous  faites  si 
bien. 

Le  maître,  bien  plus  enchanté  de  cette  justice  rendue 
à  son  talent  de  cuisinier  qu'il  ne  l'eût  été  d'une  louange 
adressée  à  sa  plus  belle  œuvre,  ne  se  faisait  pas  prier, 
il  racontait  sa  recette. 

Il  racontait  est  bien  le  mot.  Une  l'ois  parti  dans  la 
description  de  son  plat,  il  ouvrait  mille  parenthèses, 
dont  chacune  était  une  anecdote  intéressante  ou  un 
de  ces  mots  brillants  qu'il  jetait  avec  tant  de  prodi- 
galité. 

Un  soir  qu'après  dîner  madame  B...  employait  sa 
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petite  ruse  pour  faire  parler  le  célèbre  romancier,  Du- 
mas (il  cette  réflexion  assez  sensée  : 

—  Comment  se  fait-il  ?  demanda-t-il,  que  vous  me 
réclamiez  si  souvent  la  recelte  du  lapin  à  la  Monte-Cristo 
et  que  vous  ne  vous  en  fassiez  jamais  servir? 

—  Oh  !  répondit  madame  B...  toute  embarrassée,  je 
vais  vous  dire  :  c'est  que  j'adore  vous  entendre  parler 
et  que  je  déteste  le  lapin. 


On  est  en  1873;  le  maréchal  de  Mac-Mahon  remplace 
M.  Thiers. 

Les  partis  se  remuent. 

Un  duc  disait  à  une  altesse  : 

—  Monseigneur,  votre  inaction  est  coupable,  vous 
vous  devez  à  la  France. 

—  Quand  la  France  voudra. 

—  Ah  !  monseigneur,  où  en  se  rions-nous  si  votre  aïeul 
Henri  IV,  de  glorieuse  mémoire,  eût  tenu  un  pareil 
langage  ?  Que  serait-il  advenu  s'il  avait  trouvé  que  Paris 
ne  valait  pas  une  messe,  et  qu'au  lieu  de  venir  mettre 
le  siège  devant  la  Porte-Neuve,  il  eût  attendu  patiem- 
ment qu'on  le  vînt  chercher  au  fond  du  Béarn  ? 

—  Il  serait  advenu,  monsieur,  qu'au  lieu  de  succom- 
ber sous  le  poignard  de  Bavaillac,  mon  aïeul  serait 
mort  d'une  maladie  de  Pau. 

Cette  phrase,  qui  a  l'air  d'une  abdication,  aurait  été 
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longuement  élaborée  pour  rallier   ou    railler  M.  de 
Tillancourt,  le  député  aux  jeux  de  mots. 


Encore  un  mot  d'Henry  Monnier,  mais  inédit. 

L'autre  jour,  il  dinait  dans  une  maison  où  l'on  parlait, 
à  propos  d'art  ou  de  bienfaisance,  de  sir  Richard 
Wallace. 

—  Tiens  !  mais  au  fait,  s'écrie  Monnier  ;  j'ai  vu  les 
fontaines  de  ce  mossieu-\k;  j'ai  même  goûté  de  son 
eau. 

—  Comment  la  trouvez-vous  ? 

—  Les  journaux  en  avaient-ils  assez  parlé,  hein? 
Eh  bien,  entre  nous,  c'est  de  l'eau  comme  tout  le 
monde. 


Prenant  pour  modèle  la  Comédie-Française,  qui  ne 
vit  que  de  reprises,  je  vais  reprendre  un  vieux  mot  de 
médecin  légiste  qui  est  du  dernier  comique. 

La  révolution  de  48  coupa  en  deux  le  succès  d'un 
procès  qui  passionnait  l'attention  publique. 

Dans  une  ville  du  Midi,  une  jeune  fille  de  quatorze 
ans  avait  été  trouvée  assassinée  derrière  le  mur  d'une 
•ommunauté. 

Je  ne  veux  citer  ni  les  noms,  ni  l'endroit.  C'est  inutile. 

La  grande  question  des  débats  était  de  savoir  corn- 
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ment  la  victime  de  deux  crimes  horrijjles  avait  été 
assassinée. 

Les  médecins  prétendaient  qu'elle  avait  été  assommée 
à  coup  de  pierre.  L'instruction  penchait  à  supposer  que 
la  pierre  était  étrangère  à  l'affaire. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  le  président,  avant  de 
vous  féliciter  sur  votre  sagacité  et  sur  la  façon  intel- 
ligenteavec  laquelle  vous  avez  procédé,  la  cour  désirerait 
avoir  encore  un  renseignement. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  la  cour. 

—  Vous  souvient-il  exactement  de  la  conformation 
des  blessures  ? 

—  Comme  si  je  les  voyais. 

—  Eh  bien,  réfléchissez  et  dites-nous  si  le  crime  que 
vous  et  vos  confrères  supposez  avoir  été  commis  avec 
l'aide  d'une  pierre,  si  le  crime,  dis-je,  n'aurait  pas  plutôt 
été  perpétré  avec  une  paire  de  sabots? 

Le  docteur  réfléchit  deux  minutes,  l'auditoire  entier 
palpitait.  Enfin  il  leva  la  tète  et  répondit  avec  la  meil- 
leure grâce  du  monde  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  président,  la  paire  de  sabots 
me  sourirait  assez. 


Dans  les  fêtes  de  province  et  des  environs  de  Paris, 
on  montre  des  tableaux  ou  plutôt  des  groupes  vivants. 
Les  personnages  doivent  avoir  l'air  en  marbre. 


2I)G  E N  l' U  M  A  N  r  U  N  Cl  G  A  11  E 

Maillots  blancs,  visage  poudrés,  cheveux  en  coton 
blanc,  tout  est  blanc,  excepté  les  mains. 

La  mort  d'A.bel  est  le  sujet  favori.  On  voit  cet  ignoble 
Caïn  fuyant  sans  bouger  de  place  ;  Abel  est  étendu,  et, 
ce  qui  prove  bien  qu'il  est  mort,  c'est  un  échevcau 
de  laine  rouge  qui  lui  sort  de  la  poitrine  et  figure 
le  sang:  un  ange  suspendu  maudit  le  meurtrier. 
La  toile  tombe,  et  l'enfant  qui  joue  l'ange  fait  le  tour 
de  la  société  avec  une  sébile. 

—  N'oubliez  pas  l'ange,  messieurs,  mesdames;  c'est 
mes  petits  profits. 


Dialogue  à  la  campagne  : 

—  X...  demande  ma  nièce  en  mariage. 
~Ah! 

—  Oui.  Je  voudrais  avoir  des  renseignements  sur  lui. 

—  C'est  facile. 

—  Très  facile.  Je  vais  écrire  au  notaire  de  Berne- 
ville  et  au  baron  de  K...,  qui  est  son  voisin  et  mon 
ami. 

—  Moi,  à  la  place,  je  ne  me  donnerais  pas  tant  de 
peine  ,  n'est-il  pas  un  candidat  au  conseil  général  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  fais-toi  envoyer  les  deux  journaux  de  la 
localité. 
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Un  des  thèmes  favoris  de  Méry  :  —  Figurez-vous, 
disait  l'aimable  conteur,  que  Bonaparte,  en  Egypte,  se 
réveille  un  matin  disant  à  Kléber  : 

—  Si  nous  allions  visiter  les  Pyramides  de  Cheops? 
Kléber,  qui  était   le    meilleur   garçon  du    monde, 

comme  tous  les  gens  doués  d'une  grande  force  pliysique, 
répond  : 

— ■  Allons-y. 

On  arrive,  et  au  moment  de  gravir  la  première 
marche  on  se  trouve  en  face  de  deux  officiers  anglais. 

Les  officiers  français  ,  qui  croient  que  le  monde 
leur  appartient,  passent  les  premiers  sans  façon. 

Les  officiers  anglais,  qui  sont  pleins  de  morgue, 
leur  barrent  le  passage. 

On  dégaine:  Kléber  tue  le  sien,  l'autre,  qui  n'est 
autre  que   Wellington,   tue  Bonaparte  ;  qu'arrive-t-il? 

—  Ah  diable  ! 

—  Eh  bien  il  n'arrive  rien  du  tout.  Les  pestiférés 
de  Jaffa  guérissent  comme  ils  peuvent,  Kléber  revient  en 
France  et  se  retire  à  Strasbourg,  où  il  fait  tous  les  soirs 
sa  partie  de  piquet  avec  Kellermann.  Le  fils  de  la 
liberté  ne  dévore  pas  sa  mère.  Fouché,  qui  veut  devenir 
duc  à  tout  prix,  négocie  avec  l'abbé  ftlontesquiou, 
Louis  XVni  revient  et  tout  marche  comme  sur  des 
roulettes. 

17. 
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—  Que  de  gloires  perdues  pour  la  France,  s'écriait 
Georges  Bell. 

—  Allons  donc,  reprenait  Méry  qui  a  eu  le  bonheur 
de  mourir  avant  1870,  la  France  a  toujours  assez  de 
gloire,  mais  voyez-vous  la  belle  figure  que  feraient  les 
Anglais  s'ils  n'avaient  pas  gagné  la  bataille  de  Water- 
loo? 


Henry  Monnier  dîne  chez  une  dame.  Au  dessert,  il 
sent  une  douleur  traverser  sa  boite  ;  il  donne  un  coup 
de  pied  ;  on  entend  un  chien  aboyer. 

La  dame  est  furieuse. 

—  Médor  vous  aura  mordu  ?  dit-elle. 

—  Pas  précisément. 

—  Il  n'est  pas  méchant,  c'est  un  jeune  chien.  Il  n'a 
qu'une  manie  :  il  aime  à  mordre  les  chaussures. 

Monnier  regarde  la  dame  amoureusement  : 

—  Ce  n'est  pas  là,  dit-il,  que  je  placerais  mes  affec- 
tions. 


Le  peintre  X...,  qui  ne  vend  pas  sa  peinture  aussi 
cher  que  M.  Bonnat,  au  contraire,  se  promenait  l'autre 
jour  avec  un  chapeau  roussi  par  le  temps  et  deux  fois 
plus  haut  de  forme  que  ceux  qui  sont  de  mode  aujour- 
d'hui. 
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—  Qu'cis-tu  donc  de  changé  !  lui  demanda  un  de  ses 
confrères. 

—  Rien. 

—  Si.  Ah  !  c'est  Ion  chapeau;  où  diable  as-tu  acheté 
ce  chapeau-là  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  acheté,  répondit  X...,  tristement.  Je 
l'avais  déjà. 

Il  y  avait  dans  le  temps  un  brave  professeur  d'histoire 
qui  avait  la  manie  de  souligner  les  faits  les  moins  im- 
portants et  de  les  admettre  comme  ayant  eu  une  in- 
fluence énorme  sur  la  destinée  du  monde. 

—  Voyez,  s'écriait-il  quelquefois,  voyez,  messieurs, 
à  quoi  tient  la  destinée  des  empires  ! 

—  A  un  grain  de  sable  !  à  un  grain  de  sable  !  criait 
toute  la  classe. 

—  Vous  l'avez  dit.  Supposons  que  Marat,  qui  était 
laid,  chétif  et  malingre,  ait  prêté  sa  baignoire  à  Saint- 
Just  qui  était  beau  et  entreprenant.  Mademoiselle  de 
Corday  entre,  elle  s'élonne,  regarde,  contemple. 

Elle  se  demande  si  c'est  bien  là  le  monstre  dont  on 
lui  a  parlé.  Elle  n'en  peut  croire  ses  yeux,  elle  chancelle. 

Saint-Just,  comprenant  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur  de  celte  femme  sensible,  s'élance  à  ses  genoux. 

Ici,  messieurs,  je  glisse  sur  un  tableau  dont  la  grâce 
n'est  pas  à  la  portée  de  vos  âges. 
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Le  bonhomme  reprenait  : 

—  Ali  !  messieurs,  la  Providence  ne  voulut  pas  ([u'une 
erreur  semblable  pût  se  produire  ;  elle  en  avait  d'avance 
calculé  les  résultats  déplorables. 

Non,  la  Providence  ne  voulut  pas  que  Saint-Just  ré- 
clamfitcelégerservice  de  son  collègue.  Non,  elle  voulut, 
au  contraire,  que  le  tigre  buveur  de  sang  fût  justement 
indisposé  ce  jour-là,  et  qu'une  vierge  qu'elle  avait 
choisie  délivrât  la  France  de  ce  monstre,  comme  autre- 
fois Jeanne  d'Arc  la  délivra  de  la  présence  de  l'Anglais. 

Cette  manière  d'envisager  l'histoire  faisait  la  joie  de 
la  petite  ville  où  était  le  collège  royal  où  ce  brave 
homme  enseignait  l'histoire.  On  riait  de  lui,  mais  on  ne 
s'en  plaignait  pas  autrement,  et  rien  n'allait  plus  mal. 

—  Siippossez  un  professeur  professant  différemment, 
il  dira  à  ses  élèves  : 

—  Hein  !  mes  enfants,  si  Marat  avait  été  un  gaillard 
pourtant,  tout  ça  ne  se  serait  pas  passé  comme  cela  ;  on 
en  aurait  vu  de  drôles. 

Eh  bien  ensuite  ?  Qu'est-ce  que  cela  fora?  Dites-moi 
un  chrétien  qui  ait  appris  l'histoire  au  collège. 

Voici  une  historiette  vraie  qu'on  pourrait  intituler  : 
Les  Parisiennes  en  1873. 

Je  la  transcris  comme  un  spécimen  de  nos  mœurs 
bizarres. 
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C'est  à  la  gare  de  Troiiville.  Deux  dames  montent 
en  wagon,  on  les  prendrait  pour  les  deux  sœurs,  tant 
leurs  toilettes  sont  pareilles  :  robes  en  velours  anglais 
feuille  d'ortie  ;  chapeaux ,  ceintures,  gants  et  gibernes 
de  même  forme  et  de  même  couleur.  Ces  dames  ne  se 
connaissent  pas,  le  hasard  n'est  cependant  pour  rien 
dans  la  similitude  de  leur  toilette  :  c'est  la  couturière 
qui  a  fait  la  plaisanterie. 

L'une  de  ces  deux  lionnes  est  madame  ***,  une  veuve 
consolable;  l'autre,  une  comédienne  qui  ne  manque  ni 
de  talent  ni  de  distinction.  Comme  les  deux  dames  se 
regardent  en  souriant,  un  jeune  avocat  s'élance  en 
voiture  avec  tout  l'entrain  d'un  jeune  monsieur  qui  se 
promet  un  voyage  agréable. 

Le  train  n'est  pas  plus  tôt  en  route,  que  l'éloquent 
jeune  homme  cherche  à  entamer  la  conversation.  Après 
différents  efforts,  il  accouche  de  la  turpitude  suivante  : 

—  Ces  dames  viennent  de  Trouville? 

■ —  Nous  y  allons,  répond  la  comédienne. 
L'avocat  croit  avoir  mal  compris,  il  reprend  : 

—  Il  me  semble,  mesdames,  avoir  eu  l'honneur  de 
vous  voir  quelque  part? 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit  la  jolie  veuve,  nous  y 
étions  encore  hier  soir. 

Maître  0...  comprend  et  se  tait. 
Après  un  long  silence,  les  dames  roulent  une  cigarette 
et  se   mettent   tranquillemeut  à  fumer.  L'émule   de 
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Démostliène  pâlit,  sue  à  grosses  gouttes,  il  va  se  trouver 
mal,  le  tabac  lui  est  antipathique. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écrie  l'une  des  dames,  la  fumée 
vous  incommode  ? 

—  Oui...  non...  merci. 

—  Heureusement,  fait  l'autre,  voici  la  station,  mon- 
sieur va  pouvoir  monter  dans  le  compartiment  des 
hommes  seuls. 

Les  deux  belles  voyageuses  firent-elles  plus  ample 
connaissance  ?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire.  Toujours 
est-il  que  le  hasard  les  faisait  se  rencontrer  le  surlen- 
demain à  l'Opéra  dans  le  couloir  des  premières.  Les 
messieurs  qui  leur  donnent  le  bras  se  connaissent  et  se 
saluent;  à  l'entr'acte,  ils  se  retrouvent  et  vont  causer 
au  foyer.  Pendant  ce  temps,  les  deux  dames  se  rappro- 
chent, et  l'une  dit  cà  l'autre  : 

—  Il  paraît  que  nos  amis  sont  des  amis  ? 

—  Oui,  très  amis. 

—  Dites-moi,  chère  madame,  faites-moi  donc  le 
plaisir  de  ne  pas  dire  à  X...  que  nous  nous  connais- 
sons, il  serait  capable  de  croire  que  je  cabotine  ;  il  est 
si  bizarre  ! 

— J'allais  vous  faire  la  même  prière:  que  R...ne  sache 
jamais  que  je  vous  connais,  il  croirait  que  je  vais  dans 
le  monde,  et  il  ne  me  le  pardonnerait  pas. 
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Un  mot  !  un  mot  ! 

En  voici  un  de  M.  Prudliomme  qui  est  assez  joli 
pour  avoir  été  dit. 

Dans  un  musée,  le  petit  Prudliomme  demande  à  son 
père  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  couché  ? 

—  Mon  fds,  c'est  le  patriarche  Noë  qui  a  oublié  les  lois 
de  la  sobriété. 

—  Pourquoi  lui  a-t-on  mis  cette  feuille  de  vigne  ? 

—  Parce  que  c'est  un  ivrogne. 


Dans  la  salle  des  Pas-Perdus  : 

1"  Prudliomme.  — Ne  me  parlez  pas  de  ces  déma- 
gogues. 

2'  Prudliomme.  —  J'aime  à  m'égayer  à  leurs  dé- 
pens. 

i"  Prudliomme.  —  Égayez-vous,  voyons  ! 

S*"  Prudliomme.  —  Ce  gros  que  vous  voyez  là-bas, 
c'est  le  député  en  question. 

1"  Prudliomme.  —  Il  en  a  bien  l'air. 

2'  Prudliomme.  —  L'autre,  c'est  le  député  qui  fait  la 
cour  à  sa  femme. 

1"  Prudliomme.  —  C'est  son  ami  ? 

2'  Priidliomm,e.    -  Parbleu  ! 
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1"  Prudhomme.  —  Et  il  a  réussi  ? 

2'  Prudhomme.  —  Au  delà  de  ses  désirs. 

1"  Prudhomme.  —  C'est  beaucoup. 

2'  Prudhomme.  —  Ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est 
que  la  dame  les  trompe  tous  deux. 

1"  Prudhomme.  —  Pas  possible. 

2"  Prudhomme.  —  Aussi  vrai  que  le  ciel  nous  éclaire. 

1"  Prudhomme  (regardant les  deux  promeneurs  avec 
dédain).  —  Et  quand  on  pense  que  ce  sont  de  tels 
hommes  qui  veulent  nous  gouverner  ! 


Levallois  et  Clichy  ne  sont  point  habités  parl'élile  de 
la  noblesse  françaisse  ;  une  foule  de  maraudeurs  y 
commettent  des  attentats  sur  les  propriétés  et  sur  les 
personnes. 

Dernièrement,  un  de  ces  rôdeurs  rencontre  le  fac- 
teur de  la  poste  dans  un  endroit  désert  : 

—  Toi  tu  vas  me  payer  à  boire,  fait  le  bandit. 

—  Impossible,  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Ça  ne  te  dérangera  pas,  je  n'ai  pas  besoin  de  toi 
pour  boire. 

—  Alors,  allez  boire  tout  seul. 

—  Et  de  l'argent  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Et  dans  ta  boite  ? 

—  C'est  celui  de  l'administration  ;  on  n'y  touche  pas. 
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—  C'est  ce  que  nous  allons  voir;  si  lu  n'aboules  pas 
ton  sac  de  bonne  volonté,  je  te  crève  la...  peau;  foi  de 
Badouillard, 

—  Badouillard  !  s'écrie  le  fadeur,  attendez  donc... 
Badouillard...  J'ai  une  lettre  chargée  pour  vous. 


Le  comte  D...,  grand  défenseur  du  trône  et  de 
l'autel,  grand  chasseur  devant  l'Éternel  et  auprès  des 
gens  d'esprit,  a  étonné  Paris,  non  pas  de  ses  fredaines, 
comme  beaucoup  de  ses  semblables,  mais  par  la  magni- 
ficence de  ses  fêtes  artistiques  et  splendides;  vous  savez 
de  qui  je  veux  parler. 

Ce  comte  D.  était  amoureux. 

La  femme  aimée  s'appelait  Marie;  le  mois  de  mai 
allait  sonner; le  comte  s'imagina  de  faire  célébrer,  dans 
la  chapelle  de  son  château  du  Nivernais,  le  premier  jour 
du  mois  de  la  \ierge  avec  une  pompe  dont  ses  voisins 
de  campagne  et  ses  tenanciers  garderaient  la  mémoire. 

La  chapelle  était  tendue  comme  pour  les  plus  grands 
jours.  Charlotte  Dreyfus,  l'incomparable  artiste,  avait 
bien  voulu  tenir  l'orgue;  des  chanteurs  étaient  venus 
tout  exprès  de  Paris,  l'encens  brûlait,  les  fleurs  jon- 
chaient la  terre  ;  rien  de  plus  beau  et  de  plus  édifiant. 

La  bannière  de  la  Vierge,  portée  et  suivie  par  des  en- 
fants de  chœur,  somptueusement  vêtus  et  couronnés  de 
fleurs,  est  promenée  triomphalement  dans  la  chapelle. 
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La  procession  s'arrête  devant  le  banc  seigneurial,   et 
l'assemblée  entonne  pieusement  le  cantique  : 

Reine  des  cieux, 
Nous  chantons  tes  louanges. 

Le  comte,  recueilli,  prie  la  tête  inclinée  ;  l'assis- 
tance, émue,  goûte  les  ineffables  joies  du  recueillement. 

Mais  voilà  qu'une  fleur  caresse  le  front  du  comte. 

Cette  fleur  c'est  une  marguerite. 

Cette  marguerite  est  sur  une  couronne;  la  couronne 
est  sur  la  tête  d'un  enfant  de  cbœur. 

Que  ce  passa-t-il  entre  cette  fleur  et  le  comte  ? 

Des  cboses  inouïes,  sans  doute,  car  le  comte,  oubliant 
tout  ce  qui  l'entourait,  se  mit  à  tirer  l'un  après  l'autre 
les  pétales  de  la  pauvre  fleur. 

L'enfant  lève  la  tête. 

—  Ne  bouge  pas,  ou  je  te  flanque  une  calotte  ! 

Le  gamin,  qui  sait  son  seigneur  sur  le  bout  du  doigt, 
ne  bronclie  plus,  et  se  met  à  crier  : 

Protégez-nous,  reine  immortelle. 

Le  comte  lire  toujours  : 

—  Elle  m'aime  —  un  peu  —  beaucoup  —  passion- 
nément —  pas  du  tout  —  elle  m'aime  —  un  peu  — 
beaucoup  ! 


Il  n'est  que  le  divorce  qui  supprimera  une  plaie  de 
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notre  lemps,  assez  connue  pour  que  je  n'aie  pas  besoin 
d'insister  davantage. 

L'autre  soir,  on  devisait  sur  le  divorce  à  la  soirée  de 
M.  de  B t. 

Les  hommes  étaient  contre,  les  femmes  pour. 

—  Mesdames,  dit  un  fort  brillant  causeur,  M.  de  X..., 
qui  a  la  plus  ravissante  femme  du  monde  et  qui  a  été 
préfet  de  l'empire,  on  ne  peut  avoir  tous  les  bonheurs  ; 
mesdames,  permettez-moi  de  vous  conter  un  fait  qui 
est  la  condamnation  du  divorce. 

Le  silence  se  fit,  M.  de  X...  continua  : 

—  Une  femme  la  plus  charmante,  la  plus  vertueuse, 
la  plus  douce  du  monde,  avait  épousé  un  gentilhomme 
de  fort  grande  maison,  le  marquis  de  Trois-Étoiles. 

—  Oh  !  mon  cher  comte,  dites  les  noms,  de  grâce, 
fit  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Impossible,  madame. 

—  C'est  donc  scandaleux,  ce  que  vous  aller  nous 
raconter  là? 

—  Mais  non,  au  contraire. 

Un  léger  désappointement  se  manifesta  dans  l'as- 
semblée ;  le  conteur  poursuivit  : 

—  L'union  fut  heureuse;  un  beau  matin,  et  sans 
qu'on  sût  pourquoi,  les  époux  divorcèrent,  et  la  mar- 
quise, un  an  après,  épousait  un  diplomate  étranger,  le 
comte  de  Quatre-Étoiles.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  le 
bonheur  habita  avec  M.  de  Quatre-Étoiles  et  sa  femme, 
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mais  voilà  qu'apprenant  que  la  loi  sur  le  ilivorce  allait 
èlre  supprimée,  la  comtesse  lit  tant  des  pieds  et  des 
mains  qu'elle  obtint  de  divorcer  une  seconde  fois. 

Ici  le  conteur  s'arrêta  pour  jouir  de  la  surprise 
des  assistants.  Un  sourire  indécis  parcourut  le  côté 
des  hommes;  le  côté   des    dames   ne  sourcilla   pas. 

—  Après  ?  demanda  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Après,  la  comtesse  se  remaria  une  troisième  fois. 

—  Jusqu'à  présent  votre  histoire  n'a  rien  d'extraor- 
dinaire, et  on  ne  comprend  guère  que  vous  ayez  caché 
les  noms. 

—  Patience,  mesdames;  maintenant  je  vous  donne 
en  cent,  je  vous  donne  en  mille,  comme  disait  cette 
femme  qui  écrivait  tant  de  lettres,  à  deviner  qui  la 
comtesse  épousa  en  troisième  noces? 

—  Son  premier  mari  !  s'écrièrent  toutes  les  femmes. 
—  Oh  !  c'est  une  trahison  !  mesdames,  vous  saviez 

mon  histoire  et  vous  me  la  laissez  dire,  ce  n'est  pas 
charitable. 

—  Nous  ne  savions  pas  votre  histoire  du  tout;  mais 
la  comtessse  ne  pouvait  épouser  que  son  premier  mari, 
dit  une  très  jeune  femme,  ça  tombe  sous  le  sens  com- 
mun, 

—  Alors,  reprit  le  comte,  si  c'est  aussi  naturel  que 
vous  le  voulez  bien  dire,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de 
taire  plus  longtemps  le  nom  de  la  belle  divorcée  : 
c'était  la  marquise  de  L..,  mère  du  prince  de  S.  actuel. 
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On  disait  à  tort  que  l'opinion  publique  voyait  tout 
avec  indifférence.  La  maladie  de  M.  Thiers  l'avait  fort 
alarmée;  aussi  est-ce  avec  satisfaction  qu'elle  a  appris 
son  rétablissement  et  lu  dans  les  feuilles  publiques  que 
M.  le  Président  de  la  République  avait  dîné  avec  les 
docteurs  Bartlie  et  Maurice. 

—  Deux  médecins  à  la  fois  !  s'écriail  un  fanatique. 
On  ne  dira  pas  qu'il  a  froid  aux  yeux  celui-là  ! 
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JULES   NORIAC 


Quoiqu'il  ait  succombé  à  trois  années  de  souf- 
frances sans  nom,  Jules  Noriac,  on  peut  le  dire,  a 
été  surpris  par  la  mort.  Encore  jeune,  plein  de 
vigueur,  étant  demeuré  jusqu'à  la  dernière  minute 
maître  de  la  plénitude  de  son  vif  esprit,  il  a  pu 
espérer  une  guérison  qu'on  ne  cessait  de  lui  pro- 
mettre. Mais  le  mal  implacable  qui  était  tombé  sur 
lui  avec  la  rapidité  d'un  coup  de  foudre  a  fini  par 
rendre  impuissants  tous  les  efforts  de  la  science, 
et  ce  vaillant  conteur  s'est  éteint  quand  il  se  sentait 
encore  la  force  de  bien  tenir  la  plume  qui  a  écrit 
tant  de  belles  choses. 


VI  JULES    NORIAC 

Au  milieu  des  angoisses  de  la  dernière  heure, 
Jules  Noriac  avait  surtout  un  amer  regret;  c'était 
de  ne  pouvoir  achever  plusieurs  œuvres  commen- 
cées. Un  grand  roman,  des  pièces  de  théâtre,  des 
souvenirs  anecdotiques,  tout  cela  pour  arriver 
à  bonne  fin  n'attendait  plus  qu'un  retour  à  la 
santé.  Mais,  encore  une  fois,  il  s'était  leurré 
d'un  faux  espoir  :  l'ouvrier,  à  son  insu,  avait  fini 
sa  journée. 

Cependant,  puisqu'il  ne  lui  était  plus  permis  de 
songer  à  terminer  la  tâche  qu'il  s'était  tracée,  il 
voulut,  du  moins,  laisser  un  dernier  souvenir  aux 
siens,  un  dernier  livre  à  ce  public  qui  l'a  tant 
encouragé  à  ses  débuts.  Il  s'agissait  d'une  gerbe 
de  petites  Nouvelles  ayant  paru  dans  des  recueils 
littéraires,  de  Saynètes  qui  n'ont  été  jouées  que 
dans  quelques  salons  et  de  ces  Esquisses  de  mœurs 
parisiennes  dont  il  faisait  le  tissu  de  ses  chro- 
niques. 

Ces  pages  éparses,  Jules  Noriac  a  légué  à  l'un 
de  ses  amis  le  soin  de  les  rassembler.  C'est  de  ces 


JULES  NORIAC  vil 

divers  morceaux  qu'est  formé  ce  volume.  On  pourra 
voir  que  le  charmant  écrivain  est  là-dedans  tout 
entier.  Tout  le  monde,  en  effet,  y  retrouvera  sans 
peine  l'ironie  toute  parisienne  de  la  Bêtise  humaine 
et  la  verve  si  amusante  du  Cent-et-unième. 
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